第７９話　未来へ帰る

　それにしても、少年期に兄の本棚に見た「世界の名著」、そのモンテーニュ、キルケゴール、老子荘子が、これほどその後の人生に影響を与えうるものになるとは！
　兄を軽蔑していたら、その本棚にあった書物も、同じように侮蔑していたかもしれない。だが、幼少時代から、兄は自分に唯一の味方であった。独りで心細かった少年に、その心許ない心地を、肥沃な土壌として自ずから、開拓または養分を得ようとした働きが、大好きな兄をとおして起きていた、という見方ができる。
　また、自己というものの未来を、予見していた面もある。それは当時の引きこもった生活に根ざすものであるとしても、この自己は変わらない、根本的に変わらない、というふうに。

「世界の名著」では、巻頭の方にその著者の肖像画や、多くの時間を過ごした町（ニーチェの場合は「ツァラトゥストラ」のインスピレーションを受けたという海へせり出す断崖の写真）などの風景が見られる。
「モンテーニュ」を開くと、真青の空の下に「モンテーニュの塔」と題された写真があった。「法官生活から引退した彼は、邸宅の一隅にあるこの塔にこもり、その後約20年、読書、思索、『エセー』の執筆の日々を送る」という短い付記とともに。
　20年も、彼は引きこもっていた！
　その時、ぼんやりではあるが、だから確然とした手ごたえ（ぼんやりは、ある一点を見つめてそこに凝固した場合にもあるのだから）、自分もそのようになりたいという憧れ、のようなものを感得せざるをえなかった。
「エセー」の内容なんかより、あの短い付記に、打たれた。というより、入ってきた。この身にくまなく、芯に沿うように。

　キルケゴールは、一体何に惹かれたのか解らない。しかし魅力、人が人に魅了されるというのは、えてしてそういうものだろう。とにかく強い引力があり、磁石が抵抗できず、くっつき、離れられないようなものを感じた。運命的な出逢い、というのは、他物（自己以外の物・人）を介して、結局自分自身と出逢うことではないだろうか？
　もちろんそれは自己とは違う。だが歩幅が、歩く調子が、目線のやり場が、捉えるものが似ていた。それは多様な内面運動で、その一つ一つをキルケゴールは吟味詳細に述べているようだった。
「自分と似ていると思われる人間」に対して、人は過度に期待を持つ。その自己が、一般と少し異なっている自覚を持つ者は、希少的な価値を相手に分配しようとする。
　すると、失望・絶望が待っている。自己から逃げたい人間は、ウラギラレタ、とまで極言し、自分のまいた種をバケツごと相手にほっぽりだす。だがその人にしても、自己から逃れられるわけがないのだ。
　一身に、百ほどの眼を持った人間は、一つの事象に対して百の意見を持つ。その意見は、その身一つから出たものであるには変わらない。確かにそれはそうなのだ。だからといって、九十九の意見がその身から失くなるものではない。表層の皮面の下で、脈々と、まさに個々としてありながら、水脈となって、細い細い糸のように断裂することなく繋がっているのだ。
　その九十九の繋がり、水脈をキルケゴールは辿っているかのようである。多彩に色づく葉、一葉一葉を照らし、透かし、葉脈の鼓動を自己省察の動機としているかのようである。

　そして荘子。老子には興味があったが、その後を引き継いだような荘子が、これほど大きな存在になろうとは！
　おそらく、さいごに行き着くところ。荘子の域は、人間であったところのものが、人間でありながら人間でなくなる、生命の昇華といえば聞こえが良いが、単なる自然、元いたところへ帰って行くという、「いったん出ましたが、戻ります」という、凄まじくおとなしい恬淡の極致へ、しかも自然に行くことにある。
　究極、人間の生と死、そのあいだの束の間の生命、このようなものであると思わずとも知れずとも、荘子は究極の人間のすがたを説いた。
　荘子を読んだ時の感激は、忘れることがないだろう。懐かしい友、自分の言いたかったことを代弁してくれたような、幼いより前、うまれた時から知っていた、懐かしい、懐かしすぎる朋友と、やっと出逢えたようなあの感激を！