第１５３話　自分が否定されたような気になる時

　一昨日、サワラを焼いていた。この魚は高い。一切れ、298円もするのだ。今まで、こんな魚を食べたことなかった。サワラという名前は、聞いたことがある気がするけれど、50年生きて、初めて食べた。つまり三、四年前、初めて食べたのだ。
　味音痴というか、特に食にこだわりはないので、できれば安い物を食べたい。だが、家人に食べてもらう物、となると、話は別である。朝はコーヒーだけで出勤してしまうし、昼も菓子パン１コである。せめて夕食ぐらい、しっかり食べてもらわないと、栄養面で心配になる。
　蕎麦、炊き込みご飯、野菜炒め、餃子。これを作れば、間違いはない。好物らしく、よく食べてくれる。
　で、大体この四つを日替わりで作り、途中に鍋物を挟んで、一週間がたいてい終わる。

　ニラが一束158円（198円の時もある）もするので、餃子を作るのは少し勇気が要る。蕎麦は、値上がり前に通販で安くまとめ買いしたので、しばらくは安泰。しめじやマイタケは、いつも安く売っているスーパーがあるので助かる。モヤシも、ありがたい。
　ホッケも、よく焼く。これも一切れ250円と高価だが、けっこう大きいから、許せないこともない。タラも高い。薄い身、二切れで、600円とか。
　肉を食べない人だから、せめて魚を食べてほしい。
　頭で、そうした方が良い、と思っているだけかもしれない。戦中戦後は、栄養を考えるどころでなく、ある物を食べていただけで、それでも人間、死ななかったはずである。イモだけでも、ソバだけでも、きっと、そんな食べなくても、大丈夫なんだろうと思う。でも、やはり身体にイイ物を、と考えてしまう。

　で、一昨日、サワラを焼いていたのだ。フライパンで。
　だいたい夕方の六時前に、家人は帰って来る。だがその日は、親切な同僚の人に車で送ってもらって、いつもより早く帰って来た。
　早めの帰宅で、余裕のある家人が換気扇の下でタバコを吸う。その目の前には、焼かれているサワラが。
「これ、カラ焚(だ)きになっちゃわない？」彼女が言う。
　サワラの身は、もちろんフライパン全体を覆えない。フライパンには「余白」が多く、確かにその部分はカラ焚きになる。だが、こうして焼くと美味しい、と、クックパッドに書いてあり、ぼくはここ数年、ずっとこうして焼いてきた。
「油をひかないと」とも言われた。「いや、テフロンってそんな、油いらないんじゃない？」と弱く反論。
「フライパンが傷(いた)むの、早くなっちゃうよ」
　… そんなこと言われても、と思い、僕はムッとしだす。
　ここが、自分の弱い所なのだ。これでヨシとして、やっていることを、否定されたみたいになると、もうムッして不機嫌になる。フライパンが、カラ焚きされる部分について、ぼくだって考えていた。油をひいたって、油がかからない部分はカラ焚きになるではないか。餃子だって、１コ１コ、適当な空間をあけて焼いている。その部分はカラ焚きになるじゃないか。

　何より、その日買ったサワラは、いつになく大きく、ぼくは喜々として焼いていたのだ。それなのに、クレームを、モンクをつけられた、ような気になった。
　横には、餃子鍋が火にかけてあった。鍋の底の方にある白菜や焼き豆腐を、お椀によそう際も、横に家人は立ち、じっと見つめていた。何だか、自分が情けなくなってきた。
「チェックされています」と僕は言ってしまう。
　彼女にはべつに、そんな気はなかった。ただ僕の作業を、横に立って見ていただけなのだ。それなのに僕は、アラさがしをされているような気になっていた。もうダメだ、と絶望的な気分になっていた。
　洗濯物の干し方も、部屋の整理の仕方も、彼女と僕は違う。ああ、ぜんぶ、違っていたんだ。全然、違っていたんだ── そんな思いが、どっと押し寄せて、「もうダメだ」の絶望さまのご登場であった。

　ササクレ立った気分が、きっと、つっけんどんな態度、オーラになって、相手に伝わる。彼女も、かなしくなってしまったようだった。
　もともと、一緒にご飯は食べない。ぼくは余り物で十分だし、午後二時や四時に何か食べたりするので、お腹もすいていない。ぼくとしては、たまには一緒に食べたいが、彼女は好きな動画を見ながら食べたいらしい。
　で、彼女の夕食を彼女のパソコンの机に置き、ぼくは自室にこもる。
　ただ、いつもはよく、食べ終わった頃合いをみて、「マーキング」に行く。PCに向かい、ゲームをしたりしている彼女に、「可愛いねえ！可愛いねえ！」などと言いながら、頬をすりすりさせるのだ。テトリスみたいなゲームをしているので、彼女も必死である。きたない男の顔に視界を遮られ、真剣なまなざしを、より画面に注ごうとする。少し横へ避けられた頬へ、ばかな男の頬が追う。
　緊迫の数秒間がすぎ、ぼくはまた自室へ戻って行く。そしてまた数十分後には、「可愛いねえ！」と、その頬へ向かっていく…
　だが、この日はそんな繰り返しもなかった。ムクレた僕は、ほんとに部屋に引き籠もってしまった。

　… ぼくは、ひとりで料理をつくる、その時間が好きだったのだと思う。その時間を、ジャマされたくなかったのだ、と思う。彼女の

ため

に、自分なりに考えた料理を、ひとりでつくる── その時間が好きだったのだ。
　だからその彼女、本人が目の前にいては、横だったが、ぼくはその彼女のために料理する

ひとりだけ

の楽しみを、何か妨害されたような気になったのだと思う。フライパンの一件で、あんな傷ついたように過剰に反応したのは、その発露、顕現であったと思う。

　何てことはない。彼女のために、なんて思ってたって、そのために料理をする自分が好きだった、それだけなんだ… そんなふうに思った。

　それにしても、「そのやり方は違う」みたいに否定されると、ぼくには、ムッとしてしまう傾向がある。オレだってこのやり方でいいんだ、と絶対視して、やっていたわけではないんだ。チャンと、こっちだって考えている。考えていた。考えてきた。と言いたくなる。
「その挙句、こうしているのだ。なぜそれが分からないのか」という、相手へ攻撃的になるような、そんな気持ちになる。
　… 甘えたガキだよ、と思う。
　自分の行ないの、一つが否定されたら、まるで自分のぜんぶが否定されたような気になってしまうのだ。
　サワラが一切れ、フライパンのまんなかに、いただけなのに。
　一緒に暮らすのは、たいへんなことだ、と思ってみたりもする。
　だが、そして時間がすぎて、気まずい雰囲気も、今朝はほどけて来たようだ。
　気にしても、しょうがないことは、気にしないように。
　こまかいところで、気にサワラないよう、やっていけたらと思う。