第９２話　自分の理念に凝り固まると…

　メガネ屋に行った。
　新しいメガネを作ってもらおうと思って、である。視力測定は完全予約制で、一時間半かかる、ということはホームページを読んで知っていた。で、前日に予約しておいた。
　四十代ぐらいの主人が一人。
　愛想良く、ニコニコとしていて、お、いいメガネ屋だと思った。
　ところがどっこい。
　カルテ（？）に書き込み、問診（？）中から、だんだん様子が変わってきた。
　いや、変わったというより、… 何といったらいいのだろう。
　パソコンをよくやるという話をして、飛蚊症の話なって、
「今まで眼を使ってきたので、眼が悲鳴をあげたんです。身体の声を無視して、眼を酷使してきたからそうなったんです」
　非難するように主人が言う。
（そんなこたぁ分かってますよ）と僕は思った。

　近眼とは何か、どうしてそうなるのか、という話を主人が始める。
「生まれた時は、みんな、眼がいいんです。狩猟の時代から、それは変わっていない。眼が悪かったら、生きていくための狩りができない。ですが、人間は文字を覚えたので、近くのものを見るようになった。そしてまた遠くも見なければならない。
　近くを見たり、遠くを見たり、眼（の中の筋肉みたいなものが）柔らかいうちは、不自由なくできる。ですが、加齢に伴い、それが硬くなっていくんですね。すると、近くのものが見えなくなったり、遠くのものが見えなくなったりします」

「子どもの頃からマンガを読んで、面白いとずっと読んでしまう。快楽を求めるドーパミンが、脳から出るわけですね。で、眼が悪くなってメガネをかける。また眼を酷使する。度数が上がったメガネにする。また眼が悪くなる。また度数を上げる。その繰り返しです。根本的な原因を解かろうとしない。
　で、ウチは、小学六年ぐらいから、そうやって酷使される眼を守るためのメガネを作る、という考えでやっています。
　老眼は35歳から始まります。スマホやネットでこれだけ眼を使う人間は、将来、生まれた時から近眼になるんじゃないか、とも言われています。
　人間は、眼から始まっています。眼から入ったものが、脳に伝わって、脳が判断して…」

　てなことを、延々と図に書いて説明する主人。
　眼に関する、著名な（？）ドクター（？）みたいな人に師事して、その師匠の教えを守っている、ようなことはホームページを読んで知っていた。
　しかし、僕は何もそんな知識を得るためにメガネ屋に行ったわけではない。あくまでもメガネを作ってもらいに行ったのだ。思想的なことは、仕事をやるうちに自然に現れるもので、時間をかけて「講義」するほどのものではない。

　やっと視力測定の段階に入った。「コ」とか「リ」が、3×３＝9文字の盤面に、ぼんやり見える。
「見えますか？」
　躊躇した。
　どの文字が見えるのか、指図されていないから、どの文字を言えばいいのか分からない。
「え、どこから言えばいいんですか、右上から？ 下に？」
　すると主人、そんなことも分からないのか、という態度になった。
　話は前後するが、眼の中を見る時、アゴとおデコを固定する器具に顔をつけた時も、どうも何か主人はその僕が気に入らなかったらしい。
「もっと前へ」
　机を挟んで向かい合っているので、彼の足がジャマで、前へ行くのが憚られた。
　途中で主人はそれに気づき、「あ、すみません」と口では言うが、めんどくせえなぁ、という感じだった。
　その後も、
「ものが二重に見えることはありますか」
「え、裸眼で？ メガネをかけていて？」
「どっちでも」
「二重… メガネを外すと、ボヤけて見えて、二重かどうかは…」
「それは分かってます。二重かどうかを訊いているんです」めんどくさいなぁ、みたいに主人はのたもう。
「じゃあ、見えません」少し傷ついて僕がいう。

　他にも、些細なところ（スプーンみたいなので片目をふさぐ時も、イライラされたり、話をしていく中で幼稚園のころ霰粒腫(さんりゅうしゅ)という眼の病気に罹ったことを言うと、「ここに書いてない」と問診に使った紙を取り出し、急に居丈高にモンクを言われたり── だがその記入欄は「過去に眼の手術をしたことがあるか」で、僕は手術は受けていないので空欄にしておいたのだ）、そういう些細なことが短時間に幾つか積み重なって、ほんとに腹が立ってきた。

　そのようなこともあって、
「け！」「は！」「サ！」ほとんど怒気をふくんで、視力検査中、僕は言っていた。
　主人は「けっこう見えますね」と言ったあと、「お気を悪くされたようで…」と言う。
「あのね、先生（先生！）はこういうことに慣れてるでしょうけど、こっちは全然慣れてない、何十年、何年ぶりなんですよ。どの文字を訊いているのか、どの文字を指してるのか、言ってくれなきゃ分からんですよ」
「すみません」と言いながら主人、たいしてすみませんそうでもない。
「すみません」僕も頭を下げたが、心の中はムッとしたままだった。
　ややこしい客が来たな、と向こうは思っただろう。
　こっちも、なんだこのメガネ屋は、と思っていた。

　少しの沈黙のあと、切り出したのは、向こうからだった。
「合わないようですね」
　メガネが合う、合わない以前の、ヒトどうしの相性の話であった。
「途中ですけど、検査料は要りませんから、やめましょうか」
「そうですね」
「どうも失礼しました」
「いえいえ、こちらこそ、すみませんでした」
　まだ僕は腹が立っていたが、そこは、これでもオトナである（？）。
「お時間、取らせました」と言って、そそくさと店外へ。
　ふたり、目を合わせようとしなかった。

　帰宅。
「マジで腹立った、自分の考えは正しいとか、信じ込んでる人間は、えてしてああいう態度をとるんだ、ひとに、寄り添おうなんてしないんだ、自分の考えや理想を絶対化したヤツは…」等々、家人に僕は怒りのままに愚痴をいう。
「えーっ、客商売なのに、そんな態度とるの？ 老人が来たらどうするんだろう」
「丁寧だよ、言葉づかいとか、愛想もいいし。でも、形だけだった。老人は、適当にあしらうんじゃないか。飛蚊症じゃなくて網膜剥離だと思う、とか言うんだよ。今まで眼を使いすぎたせいだとか。ばっかじゃなかろか。ひとりで、陸の孤島で自分の講義に酔ってりゃいいんだ」
「ふうん… そんなこともあるんだ」

　もう時間が経ったから、こんなことも書ける。だが、帰宅した時、「頭から湯気が出ていたよ」と可笑しそうに家人が言う。
　とにかく、僕にも、自分は正しい、とするような頑ななものがあるのだと思う。その頑ななものが彼にもあって、それが相性のような問題になって、おたがいに「何だこいつは」「何だこいつは」になっていたのだと思う。
　そうして、検査料三千円、払わなくて済んだわい、などと、貧乏根性に微かな慰めを見い出そうとしたり、どう接すればよかったのか、その糸口を探したり、何が悪かったのか、何が最良だったのかと、とにかく考えていた。
　どうすればよかったのか。どうすればよかったのか。
　結論は、ない。