第１９１話

　しかし… 人にもよるのだろうけれど、コンピューターというのは、ずいぶん人に、いわゆるストレスを付加させるもののようにおもう。
　慣れの問題もあるだろう。うまく使いこなせるようになれば、これほど便利なものはない、となるのだろうが。
　もし右脳が直感の働きをし、左脳が思考であるとしたら、左脳ばかり使うことになる。
　macの方が直感が効く、というのも分かる気がする（家人はmacを使っている）。Windowsは、たしかに使いづらいかもしれない。まぁ、欲をいったらキリがない。

　だいぶ前に「ふぞろいの林檎たち」というドラマの中で、夫が一人、暗い部屋の中でカタカタとカーソルを打ち、妻がドアから淋しそうに出て行く場面があった。
　三十年位前のドラマだったが、妙に印象に残っている。パソコン画面からの青白い光に、夫のかけているメガネが反射して、つめたい機械人間みたいな夫を演じていたのは── 誰だったっけ。

　山田太一というのは、面白い脚本家だった。
　大石静も好きだったが、今はどんな作品をつくっているんだろう。一作つくるたびに、もう動けなくなって、病院で点滴をうけるという… おとなしくて可愛らしい顔立ちなのに、すごい情熱の持ち主だった。

　宇崎竜童は今も毎日、必ず楽譜に向かっているという。絶対すごい曲をつくってやる、そんな情熱が枯れていないそうだ。ちょっとでも、前へ進めればいい。ちょっとしか書けなくても、それでいい。とにかく向かうのだ、と。

　方向性というものがある。
　ユーミンみたいに「とことんバカになってやろうと思って」ゾウにまたがってステージに登場したり、「絶対売れてやる」方向へ行く人。最初は、つくるだけで、表に出ない方向へ行っていたらしい。
　かと思えば、インディーズに走って、わかる人にだけわかればいい、という方向。
　今は誰でもネットで自己表現ができるかのような時代だから、結局わかる人へ向けて発信する、が基本になるのかもしれない。
　そして人は変化する。

　先日、おもしろいコメントを見た。「朝まで生テレビ」で、田原総一朗が出演者の女の子に「スタジオから出て行け！」と激怒したらしく、それについての意見だった。（その女の子とは、あとで仲直りしたそうだ）
「田原さんは、前衛的なところが魅力の人だった。でも今はもう情報の流れが早い時代。前衛も何もなくなってしまって、もう田原さんの存在価値は…」というような意見。
　まだ「朝まで…」がやっていたことに驚いたが、たしかに90年代？辺りのあの番組はおもしろかった。
　野坂昭如や大島渚、かなりコダワリのある人が、やたら熱く激論を交わしていた。小田実もいたっけ。
　ウヨクとかサヨクがハッキリしていそうで、大江が「セブンティーン」や天皇のことを書けたのも、時代を度外視できないだろう。そして勇気が要ったことだろう。

　今は、ほんとによくわからない。
　なんか、おじいさんの昔話みたいになってきたから、もうやめる。
　そういえば、田原総一朗は大江健三郎の出現によって、「こりゃかなわん」と文学をあきらめたとか。ほんとは、作家になりたかったらしい。

　漱石の「それから」のラストシーンを思い出す。

『 タバコ屋の暖簾が赤かった。
　 売出しの旗も赤かった。
　 電柱が赤かった。
　 赤ペンキの看板がそれからそれへと続いた。
　 しまいには世の中が真赤になった。
　「ああ、動く、世の中が動く」 』

　いつの時代も、素晴らしい時代なんてなかったんだろうけれど。

　── パラダイスは、自分でつくろう。