第２２話　二つの文学賞に応募して

　やれやれ。ほんとに、小説を書くって、たいへんな作業だ。エッセイみたいなものを書く、その何倍の時間、なけなしの頭を使うことになる。もう、いっぱい。ツカレマシタ。
　とりあえず、「やり遂げた」ような感はある。欲を挙げたら、キリがない。こんなキリでよかったのかな、と思えば、無限に穴が広がっていく。

　納得、できたろうか。ほんとに書きたいことを書けたのか。今度は自問自答の穴に落ちる。
　投稿したら、終わった。それまで、書いていた。それだけのことだ、と思おうとする。
　課題を与えられ、それに向かって書く。これはべつに、ひとりでもできることだ。そうすれば、きっと、もっと小説が書ける。
　自分で、向かいたいものをテーマとする。それに向かって、書けばいいのだ。何も、「賞」なんか目指さなくても。
　賞に向かうと、エサを与えられ、飛びついたサカナみたいな気がする。日頃から、自分で自分に与えろよ、という気を強く持ったりもする。

　しかし小説… 山川方夫の「小説観」によれば、「小説は結局私小説ではないか」「しかしスタイルは変えうるもの」「そして人間は変わりうる存在」であるという。
　山川さんは、生計を得るために、と同時に自分には文学しかない、という思いの果てに、執筆を続けていたように思う。
　ウンデイの差だ。僕には、そこまでの覚悟もない。
　
「書いたよ」と家人に言う。二、三日かかって書いたから、とりあえず終わった嬉しさで。
「読んだよ」しばらくして、家人が言う。「どうしても、『主張』になっちゃうね」
　イタイ。
　そう、小説は自己主張する場ではないのだ。
　では、小説とは？
　僕は、いや、もう「僕は」はやめたい。
「太郎が」「花子が」で、やりたい。と思う。
　いや、何人称だろうが、イイものは、イイのだ。
　では、イイもの、とは？

　ダメだな、おれは、とげんなりしてたら、「作品お気に入り通知」が。
　嬉しくなる。大袈裟でなく、涙ぐむ。
　この安直さよ。

（ほんとにありがとうございます）

　小説

として

。
　エッセイなら、エッセイ

として

。詩なら詩、評論なら評論

として

。
　この「として」が、必要なんだと思う。
「僕として」なんて、ねえ。誰も読みませんよ。
　破りたいんだが。この、「として」を。
　ワクにハマりたくない、ワガママだ。？