第６１話　ロビタの苦悩

　手塚治虫の「火の鳥」、望郷篇だったか、に登場する「ロビタ」というロボット。
　このロボットは、人間の脳、記憶、魂とでもいうべきものを受け継いでいて、98％はロボットなのだが、残りの2％は人間なのだ。
　ヒト型で高性能なロボットが多く人間に仕える世界にあって、ロビタはいかにも性能が良くない。ご主人様の植木の鉢を落っことしたり、ロビタ自身ベランダから落ちそうになったり、よくドジをする。そして2％の人間のなごり、つまり「意思」をもっているから、「でも」「ですが」「しかし」と、ご主人様の意見に対して反論するのだ。
　まだ人間界に、心の余裕があった頃には、そんなロビタも可愛がられた。ロボットのくせにどこか人間的で、まるで家族の一員のように各家庭に一台、家政婦みたいにロビタはいた。昔の人間が遊んでいた「チャンバラ」ごっこや、人間がとうに忘れた遊びもロビタは憶えているから、子どもにも愛された。

　だが世界が「無駄」を排除するようになり── 生産性、効率性ばかりを追うようになるにつれ、ロビタは役立たずの見すぼらしい、ただの図体がでかいだけのロボットとして、人間から疎まれるようになる。
　他の、従順で、よく仕事のできるロボットばかりが普及しはじめ、ロビタは中古のロボットとして貧乏な家庭の「お手伝い」でしかなくなってしまう。
　何より、人間がロビタを嫌うようになったのは、「自分の意見を言う」ことだった。ロボットなのだから、ご主人様の言うことを聞いておればいいのだ。「でも」「しかし」など、ロボットのくせに生意気だ。
　そうして… ロビタは自殺するようになるのだ。
　ロビタは言う、「ワタシハ、人間デス。人間ダカラ、自殺シマス」。
　ロビタ自身、なぜ自分が他のロボットのように従順になれないのか、わからない。

　一体のロビタが自殺すると、その死が空気の震動のように他のロビタたちの「心」にも伝播した。
「ワタシタチの仲間ガ自殺シタ。我々ハ、ヒトツデゼンブ、ゼンブデヒトツナノダ」というようなことを言って、次々と町の焼却炉へ、飛び込み自殺をしていくのだった。

　だが、地球を離れて、一人ロケットで生活する人間に仕えたロビタだけが生き残った。かれにも、地球での仲間の集団自殺のことは届いていた。死にたかったが、宇宙空間では自殺する

すべ

がなかった。
　そして死んだ他のロビタたちもそうだったが、かれにも善悪を見極める能力があったのだ。　
　かれが仕えていたご主人様は、悪人である。ついには、かれはご主人様を殺してしまう。そうして地球からのテレビ電話に応答した彼は、「ワタシガ殺シマシタ。裁イテクダサイ。死刑ニシテクダサイ」と言う。
　だが、「ロボットを裁けるものか。バカもいい加減にしろ」みたいに相手にされない。

　ロボットにも、人間にもなれない。
　ロビタ、この宇宙でたった一体だけになったロビタは、月面で無気力に横たわる。
「神ヨ…！」とも、ロビタは言った。

　地球はやがて核戦争に突入し、人間はほとんど滅ぶ。
　だが、宇宙を旅していた鼻のでかい博士が一人、ロケットからこの月面に横たわるロビタを発見する。
「ロビタか。型の古いロボットじゃ」とか言って、しかし博士はロビタを助ける…。

　もちろん、物語はこれだけで終わらない。
　マサトという人間（ロビタではなく、この人がこの篇の主人公）が不老不死になり、いくら死のうとしても死ねなくなる。だが、他の人間たちはぜんぶ滅んでいるのだ。何億年という歳月が流れ、マサトはしかし魂として生き続けてしまう。
　死ねない不幸。孤独すぎる世界の沈黙。
　やがて何億年後かに、またこの地球に恐竜が現れ、哺乳類が現れ、人間が現れる。
　だが、生命が正しく使われることはない。必ず戦争が起こってしまう。人類が地球を支配する前、ナメクジが地上を支配していた時代もあった。そのナメクジも、核戦争を起こしてしまうのだ。
「どうしてこうなってしまうのだろう」宇宙空間を飛ぶ火の鳥（この鳥は生命エネルギーの塊のようなもの）は、この地球を見て、そう思う。
　そして、いつか人間が正しく生命を使う日が来ることを信じて、また宇宙へ飛び立っていくのだ。

　── これは、かなり僕の曲解も入っている。あらすじも、正しいとはいえない。だが昨日、頭が痛くてヘバッていた時、横に来た家人と何か話をするうち、僕はこんな話をしていたのだ。
　ロビタの話をするうちに、感極まって、自分がロビタになったようだった。
　やっぱり手塚治虫は尋常でない。その発想、巨大すぎる。
　萩尾望都というマンガ家も、その影響をけっこう受けたのか、壮大な物語を描いているらしい。
　まったく、アッチョンブリケ！だ。