第１３０話　心構え

「作品」に対して、たとえ短文であろうと長文であろうと、またその内容がどんなに私的な、書くほどのものでもないと思えるものでも、これでも読者を意識してきたつもりだ。
　目を通す、通される… そのひとの時間が、ここに注がれるとしたら、その時間を、ムダにさせたくない、読んで、良かったも悪かったもそのひとの自由だけれど、なるべく、「読んでムダでなかった」、あとに、残るような、できれば悪いものでなく、残るようなものを、と、これでも心掛けてきたつもりだ。
　それは、どのような印象を与えたか、それはいわば治外法権だ。良かれと思って書いたことだって、どのように伝わるか、分かったものではない。
　ただ、読み手にばかり意識が行ったら、枯渇する。こちらがつくった、読み手の幻影だ、と言うことだってできる。
　それに向かって書くことは、亡霊に向かって書くにも等しい、とさえ言える。それに向かって、書くこともできる。が、それでは、

ここ

に何も残らない。こことは、此処だ。彼処ではない。
　

ここ

から始まっているのだ… あらゆる物事、事象、感慨が！
　それをあらわすことが、書くことだ。ここにある手、この手以外に、この手を動かす意思、自己以外に、どの手がある？
　孫の手、猫の手で書いたところで、何を書いたことになる？ 誰が書いたことになる？
　きみはきみ自身、きみの、きみとして在るきみから、… 書くんだよ、きみはきみによって描かれるんだよ、きみの自画像を、きみの風景画を、きみの静物画を、きみの被写体を。
　それでどうなるかは、ぼくにも分からない。分かって、書くことほど、つまらないものはないんじゃないか？
　わからないからイイんだよ。向かうことができる。ヤラセでなく、向かうことができる…