第４１話　忘れないためにつけたタイトル

「戦時下にて」。
　ずいぶんなタイトルだと思う。
　自分でも、このタイトルを見ると、げんなりする。
　でも、あの戦争が起こった時の衝撃… もう何も書けねえや、って状態になった時があったこと。
　時間が過ぎて、あの時の気持ちも、薄らいでいるような、いないような。
　薄らいだ、と書くと、いけないいけない、という気になるが、薄らいでいない、と書くと、ウソを書いているような気がする。
　慣れた、と書くと、慣れちゃいけない、という気になり、慣れていない、と書くと、やはりどこかウソをついている気になる。
　いつまでやってんだ、という気持ちになっている、が正直に近いか。

　慣れって、怖い。たぶん、どこかで「慣れ」てしまったのだ。
　テレビも無いし、新聞はとっていない。ラジオも、聞かなくなった。ネットのニュースだけが、「世間で何が起きているのか」を知れる媒体だが、それも最近はスポーツの記事ばかり見ている。
　本もすっかり読まなくなった。
　音楽を聴き、庭の手入れをしたり、部屋の掃除をしたり、食事のための買い物やら、何やら、こう書いていると、一日自分は一体何をしているんだろうと思う。
　時間が、とにかく過ぎている。

　あさって、友達が久しぶりに家に来る。だからって別にピカピカにしなくてもいいはずなのだが、ガラス窓やら玄関やら廊下やら、妙に綺麗にしたくなる。
　友達と会えればそれでいいのに、家を綺麗にしないと気が済まないらしい。美味しい料理も出したい。食材を、あれこれ考える。

　… コロナ禍になって、だいぶ時間も過ぎた。感染者数も、さほど気に留めなくなったし、これにもきっと「慣れ」てきたんだろう。
「慣れると終わる」。
　なかなか、いつまで経っても慣れないのは、長年一緒にいる、この自分というやつで…。