五十一 ＧＷの二人
文字数 1,218文字
俺のアパートに始めて来たのはドーンだった。
ゴールデンウィークの真っ最中。高校時代の仲間とバーベキューをして、こいつだけ現地解散したらしい。俺のアパートは東京のはずれだ。
『せっかくだから寄っていい？ 邪魔じゃないよね？』
わざわざ電話でにこにこと言う。
おもいきり勉学の邪魔だ。でも知り合いはいまだ少ない。だから駅まで迎えに行った。自習も切りあげた
めっちゃ簡素な部屋じゃん。て言うか、哲人は彼女いるの？
いないと答えると、自分の彼女自慢が始まる。画像を見せられる。盛りまくっているので、なんとも答えられない。
高校時代の加工してない画像も見せられた。……かわいいじゃないか。４―ｔｕｎｅの一年女子レベルだ。ほめ過ぎかな？
「俺は夕方からバイトだから」
言うのは二度目だ。まだ二時間あるけど、早々に帰ってほしい
焼肉屋だっけ（当時は。夏に閉店してバイト先をコンビニに変えた）？ 店員割引ある？
ドーンは気にしない
でも肉食いすぎたし。ラケットふたつあるじゃん！ テニスやるじゃん。俺さ、初心者にしちゃうまくね？
ほかになにもない部屋だから、休みの会社の駐車場に行く
ひさびさに汗をかいて発散できた。
ドーンは運動センスのかたまりだった。とくに体の切り返しと反応。ラグビーの背番号９番を連想させる動き。敏捷性は間違いなく俺に勝る。
バスケなんかでなく別の球技のが合っているかも
背丈なんて関係ねーし
……こいつ、本気でにらんだよな。ドーンは調子がいいだけじゃない。テニスの真似事でさえ、たまに勝気があふれた
シャワー貸して。そんで、バイト終わるまで部屋にいていい？
なにもなかったように言う。断りたい。顔を覗きこみながら言われると、いいよと言ってしまう。あさられて困るものもないし。
ドーンのペースは小気味よくて、ある意味一緒にいて楽だ
「川田って、のんびりしているよね？」
ドアを開けながら言う
あまり口きいてないから知らね。東京にいれば、来年の夏ぐらいには変わるんじゃね？
ドーンがスマホをいじりながら部屋に入る
カカッ、やっぱ飲み会だとよ。大学入ったら、みんなこれ。勉強漬けの男もいるのにね
こいつは歓迎会を二度とも来なかったな。未成年だからと真面目なのか、賑やかすぎる集まりが苦手なのか、単にアルコールが駄目なのか。付き合いが浅いからなにも分からない
「鍵をポストに入れて、勝手に帰っていいよ」
いつまでもいて欲しくない
帰んねーし。哲人が終わるまでここで待つじゃん
ドーンがにこやかに手を振る
「……俺のベッド、俺の枕で」
戻ってくると、たしかに待っていてくれた。俺のベッドで爆睡していた。コンビニには抜けだしたらしい。俺の分らしき炭酸飲料と缶コーヒーがあった。
俺は微糖コーヒーを飲みながら二時まで勉強して、タオルケットをかけてフローリングで寝る
ドーンは起きない。床からの冷気がきつい――
いつまでも寝ているな
わあ
（思玲に護布をはがされる。彼女は全裸だった）
次回「六人の魂が詰まっていた」
