二の一 木札を握っていた
文字数 2,540文字
お天狗さんのメインイベントは、日付が二十二日になった瞬間に始まる祭事だ。参拝者は執りしきられる祠宮へと深夜の険しい山道を二十分ほど登り、急傾斜の長い石段の末にたどりつける。
その年は真夜中の祭事にいく予定だった。初詣で高校合格をおもに願い、叶ったのならお祭りの夜にお礼に参りますと心でつぶやいたからだ。
二十一日からの雪は何十年に一度の大雪となった。お天狗さんとの約束は果たせなかった。
翌朝は土曜日だったので、父や弟と雪かきに精をだす。一段落したところで、汗でしめった雪かきスタイルのままでお天狗さんを目ざす。青い空と雪景色だけの世界のなか、車道の轍をピチャピチャと歩くのは爽快だった。
参拝口では今年の当番の人達が潰れた屋台をほじくり返していた。俺は黄色のバーで通行止めの参道を横からすり抜ける。誰も気に留めていない。雪の踏みあとは数歩でなくなった。
ズボリと嵌まる。かき分けて登るのは想像以上にきつかった。
葡萄畑を過ぎると、マウンテンパーカーの中が汗だくになる。膝下で絞った長靴の中はすでにびしょびしょだ。足の指がかじかみ痛い。……まだ四分の一も来ていない。遭難したら危ないなと言い訳を考えだす。
つかんだ灌木が折れて、背中から転がり埋もれかける。雪が落ちて顔が埋もれる。
ゴボゴボゴボ……
一年生の夏の出来事が脳裏に蘇る。パニックを起こし這いあがる。心臓の鼓動が音漏れしそうだ。
つぶやいてしまう。念のため、お天狗さんに行くと、弟と友人にメールしておく。
振り返れば畑も町も真っ白だ。ここからの景色のために三十回は登っている。雪だらけであろうと、下界を見れば山腹のどの辺りか見当がついた。
もうすこしだ。再びよじ登りはじめる。
白い息の向こうに雪をかぶった鳥居が見えた。埋もれるように雪をかき分ける。曲がれば長く急勾配な石段だ……。
すでに大人が林道経由で除雪していやがった。しかも完璧に。
石段は雪のかけらもなく乾いているぐらいだ。最後の気力をふり絞って駆けあがる。
こじんまりした祠宮に手をあわせ、賽銭箱に百円玉を入れる。お天狗さんのまわりもきれいに雪かきされていた。
祭りの夜に参拝した人は、金札といわれるお守りを買えるはずだった。祭りの日限定の宮司さんも氏子総代もいるはずない。それでも俺は満足した。
完璧なまでに雪かきされた石段と神社以外は、これまた完璧なまでの白銀の世界。修学旅行で見た京都のお寺の庭園みたいに、ここだけが存在している。まわりには踏みあとすらない……。
お札をリュックの中へ無造作に放りこむ。
母からのお守りとともに財布にしまう…………って、
なぜ、お天狗さんなんか思いだした?
夢から覚めたばかりみたいに、俺は手の中の木札を見つめる。熱く輝いているようだ。背中への日ざしもきびしくて体中が汗ばんでいる。
いつからここにいたのだろう。目の前にある椅子に座る。
桜井はしかめ面をこしらえてそっぽを向く。シャツの胸もとをつまみ風を入れる。テーブルの上には古びた箱がふたつとウチワ、お茶のペットボトルもふたつ置いてある。
桜井は台湾から帰ってきたんだ。
俺は至福を感じだしている。
次回「蒼光」