２０－２．兄妹は、ずっと一緒にはいられない

　巽がしゃがむと美登利がイチョウの黄色い葉っぱを差し出してくる。
　くれるのかと思ったのにそうではないらしい。また葉っぱを引っ込めてきゃっきゃと喜んでいる。
　憎らしいほどかわいらしい。こんな気持ちも最近知ったものだ。

　毎日がどんどんすぎて、巽の背が伸びていくのと同じように妹も大きくなっていく。
「にぃに、にぃに」
　自分を呼んでいるとわかったときには本当に嬉しかった。
　自分の世界の中心には妹がいて、彼女の世界にも自分が存在することを実感した瞬間。

　けれど段々わかってきたこともあった。成長するにつれ彼女には彼女の世界ができあがってくるということ。

　スクールバスを降りると公園で妹が遊んでいる。彼女と同い年の子たちと。
　巽は芝生の傾斜を下りてそちらに向かう。気がついて美登利が寄ってくる。だがすぐに子どもたちの輪の中に戻っていくのだ。
　独り占めできないことの切なさもこうして教えられた。

　その頃にはまだ天使のようだった彼女も徐々にひらひらした洋服を嫌い、活発の度合いを増していくようになった。
　髪も男の子みたいに短くしたい。そう言い出したときには寛容な母も卒倒しそうになっていた。

　風呂上がりにドライヤーで乾かしてやっていると、こりもせずに美登利が言った。
「みじかいほうがおふろのあともらくでいいじゃん」
　巽は丁寧に彼女の髪を梳かしながら言う。
「髪が長い方が可愛いよ」
「……ほんと？」
「うん」
「じゃあ、きらない」
　あきっぽい彼女が髪だけは長いままでいたのは奇跡のようなことだった。

「美登利さんは巽さんの言うことなら聞くのよね」
「だって、お兄ちゃんだいすきだもん」
　悪びれもせず母に答えて巽に抱き着く。
　大好き。体中からそう感じることができるのが嬉しかった。

　そんな家族としての情愛もやがては巽を苦しめることとなった。
　誰もがあたりまえに知っていること。刷り込まれた事実。
　兄妹は、ずっと一緒にはいられない。

　やがては誰かに恋をして、そんな存在などなかったかのように赤の他人に傾倒していく。
　誰かの伴侶となり、誰かの親となって、別の世界の中心で生きるようになる。例えば自分たちの両親がそうなように、人はそうやって人生のステージを上がっていく。

　自分たちふたりが今いる世界は、いわばかりそめの時間でしかない。やがて離れていくまでの短い間。