３０－１２．到底理解できない

　月に一度か二度しか会わない達彦にとってはその変化は明らかで、毎日一緒にいる幼馴染たちはまた違う印象を持っていたかもしれない。あるいは彼らの前では変わらずにいるのかもしれない。

　達彦が見かける美登利はいつも一人でぼんやりとしていた。
　頬から快活な笑みが消え、まるでしおれてしまった花のよう。散ることもなく、ただ憐れに醜く。
　そしてみるみる消耗していくのがわかった。

　巽は帰ってこない。冬にも春にも帰ってはこなかった。
　そのうち美登利は河原の芝生で分厚い本を読むようになった。

「なにもしてないと時間が長くて、嫌なことばかり考える。そしたらお父さんが本を読めって」
「それで世界文学全集？」
　子ども向けな簡易版ではない。それを美登利は順番に読破するつもりのようだ。
「難しくて時間がかかる方がいいよ」
　そして、どこを見ているともわからない瞳でつぶやく。
「全部読み終わる前に、帰ってくるかなあ」

　一度駅前で級友たちに囲まれた彼女を見かけた。やはり普通に笑っている。
　馬鹿だなあ、強がって我慢するからもっと苦しくなるんだよ。
　達彦にとっては思うつぼだった。




　霧雨に煙る蒸し暑い日、美登利は東屋の下で本を読んでいた。
「お、チェーホフだ。『かわいい女』読んだ？」
　美登利は頷く。
「感想は？」
「やな感じ」
　達彦は笑う。
「オーレンカってさ、うちの母親そっくり」
　愚かで純粋。愛なしには生きられないかわいい女。与えて与えて、なにが得られるというのか、達彦には到底理解できない。

「今度さ、話したいことあるんだけど。聞いてくれる？」
「なんですか？」
「今度」
　眉をひそめる彼女の瞳に今は達彦が映っている。

「達彦？」
　霧雨のカーテンの向こうから声が潜り抜けてきた。母親だ。いないと思ったら買い物に出ていたらしい。
「馬鹿だよなあ、こんな雨の日に」
　やれやれと達彦は腰を上げる。
「また今度」
　美登利は眉をひそめたまま達彦を見送った。




　次に会えたのは梅雨の合間の五月晴れの夕刻だった。
　美登利は河原の土手の石段の段差に腰かけて対岸のホテルのウィンドウを眺めている。
「読書は？」
「飽きちゃった」
　悪びれずに笑って言う。
「三十巻まで頑張ったよ」
「……兄貴はなんで帰ってこないんだろうね？」
「さあ」
　どうでもいいふうに相槌を打って見せるけど、明らかに瞳が陰る。