２６－１４．元には戻らない

　うちの一つを手に取って美登利は淡々と答える。
　綾小路は目を丸くして手紙の山を見やった。封も切られていないものばかりだ。だが、いかにもな見た目で確かに恋文らしいことはわかる。

「お兄ちゃんが、もらった手紙を全部隠してるって、人から聞いたことあったけど、まさか本当だなんて、思ってなかったよ」
「つまり、これが中川文書？」
「なにがどう情報が回って、千重子ババアがどう考えたかは知らないけど、初代が隠したのはこれだよ。馬鹿馬鹿しい、ほんと笑える」

　綾小路はため息を落とす。
「初代はなぜこんなものを隠したんだ」
「……」
「もういいさ。謎は解けた、みんな千重子理事長の妄想だったんだ」
「そうだな」
　誠が結論付けたのに頷いて、今度こそ綾小路は自分の仕事に戻っていった。

　誠は、ずっと黙っている美登利に問いかけた。
「どうする、それ。処分するか」
「私のものじゃないし」
　缶の中に手紙を戻しながら、美登利はやっぱり淡々と答えた。
「戻しておこう。そんでまた何かの騒ぎの元になればいいよ。ほんと笑える」

　笑ってなんかいないくせに。
　中川巽がそれを隠した理由はわからない。だけど、それを美登利に教えた人物が誰かは誠にも見当がつく。
　村上達彦。あの男しかいない。

『ダメ！　やめて、聞かないで！　聞いちゃダメ！　誠には関係ない、関係ないから、あっちに行って』
　自分の大切なものを、あんなふうにボロボロにした男。
　たかだか三年くらいでは傷は癒えない、溝は埋まらない。
　気づいてしまった事実はなくならない。元には戻らない。

「美登利さん、すみません」
　戸口から小さな声で、森村拓己が呼びかけてきた。
「池崎が……」




　屋上では明日、科学部と園芸部の出し物が行われることになっていて、ペントハウス内には机や道具類が準備されていた。
　その物陰に、正人は蹲っている。

　階段下から小暮綾香は泣きそうな顔で様子を窺う。誰かが階段を上がってきた。
　中川美登利だ。腰まであった長い髪が肩のあたりでざっくり切られている。痛々しさに息をのむ綾香に小さな声で美登利は訊いた。
「髪ゴム、持ってない？」
　ポケットを探って予備の黒いゴムを見つけた。
「もらっていい？」
　自分の髪を手早く括って美登利は階段を上がっていく。正人を気遣っているのがわかって、綾香は涙が出そうになった。

　佐伯裕二がよく蹲っていたその場所に、膝を抱えて座っている正人を見つけて美登利は苦笑する。
　どうして男は薄暗い場所で小さくなるのが好きなのだろう。