３０－１．「あなたは本当はいい子」

　物心ついた頃には父親はいなかった。
「お父さんは交通事故で死んじゃったの」
　母親の言うことを本当に小さい頃には信じていたと思う。

　だがすぐに気がついた。死んだというが狭い自宅のアパートには仏壇も位牌もない。墓参りなどにも行ったことがない。
　嘘なのだ。父親など最初からいない。

　婚外子。認知もされていないし父親は何処の誰とも知れないのだろう。
　そんなふうな大人の事情を理解できるようになったのはある程度の年齢になった頃。そうなるまでは母一人子一人という現状を少しは寂しく感じていたように思う。
　今となってはどうでもいいことではあるが。

　月並みな表現だが、母は朝から晩まで働いて自分を養ってくれた。
　母のことはそれなりに愛していると思う。大事にしてもいる。
　だが同時に嫌悪の対象でもあった。

　自分の立場の弱さを知っていて他者に対して常にへりくだり同情を誘う。
　そういった姿に単純に憐憫の情を感じる者もいれば、逆にしたたかと感じて不快に思う者もいるだろう。
　だからトラブルが絶えずに職場や住処を転々とした。
　そのしわ寄せは息子の自分にもおよび、小学校では毎日のように喧嘩ばかりしていた。

　三日に一度は呼び出される母親は平身低頭で教師や相手の親に謝り続ける。そんな姿を見て育った息子が自尊心など持てるはずがない。
「あなたは本当はいい子。お母さんが悪いんだよね。ごめんなさい、ごめんなさい」
　そう言われるたびにどす黒い何かが胸の内に広がって、ばれないように隠れて悪いことをするようになった。

　中学に上がった頃、ようやく一か所に住居が定まるようになった。母が病気がちになったためだ。
　無理をして働かなくても自分が高校に行かずに働くから。そう言っても母は首を横に振り続けた。

「せっかく頭がいいのになに言ってるの。母さんはね、あなたが立派になってくれればそれでいいの。それだけが生きがいなの」
　その過度の依存こそが自分を蝕み歪ませていくのだと愚かな母は気づきもしない。

　表向きは優等生としてすごしていたから教師の覚えも良くなり、高校受験が近づいた頃には特待生推薦を勧められるようになった。学校によっては入学金と授業料の免除ばかりでなく生活費の補助まで受けられる。
　いっそのこと遠方の学校を希望して母親から離れてしまおうか。

　そんなことを考えいたとき、彼が現れた。
「村上達彦くんだよね？」