第２８話　　ぼくと咲雪のいるところ。　６　　　

＊
　館内に入ると、客席の正面に湾曲している赤いカーテンがかかっていた。
　ぼくたちは後列の右端の場所に座った。
　さっきの中年カップルは二列前にいる。
「ぼくたちも、あんなふうに映画を観ることが出来ればいいな」
　耳元で言ったけど、返事は無い。
　でも、咲雪さんもじっとカップルを見つめていた。

　カーテンが開くと巨大なシネラマスクリーンが現れた。
　天井から床まで壁一面がスクリーンだ。
　今夜のプログラムは『予告編大会』『天国の門』『ディア・ハンター』そしてもう一度『天国の門』が上映される。
　予告編大会は『七人の侍』から始まった。『ゴッドファーザー』『スター・ウォーズ』『スター・ウォーズ帝国の逆襲』と続いて、『ドクトル・ジバゴ』『地獄の黙示録』『ウェストサイド物語』『未知との遭遇（特別篇）』『ベン・ハー』『２００１年宇宙の旅』で終わった。

　ぼくは時々、うとうとする。でも咲雪さんの手は逃がさない。
　ずっと掴んで離さない。
『天国の門』の移民たちがローラースケート場で楽しんでいるシーンで眠ってしまったようだ。　
　咲雪さんに起こされた時は、『ディア・ハンター』が映し出されていた。
　股間が膨張している。
　膀胱が満水になっているようだ。ぼくは我慢できなくなって、咲雪さんも一緒に連れ出した。　
　離れたくない。
　広い通路はガランとしていた。
　ソファーでイビキをかいている人もいる。
「映画を観るよりも、この空間にいたいと思って来ているのね」
「特別な一日だね」
　トイレの前に人の気配が無かった。
　咲雪さんが離そうとした指を強く握ると、腰に手を当てて引き寄せる。
　咲雪さんの言葉を唇で塞いだ。
　ハートを掴みたいけど届かない。乳房を手で覆う。
「こんなことで繋がらないわ」咲雪さんの言葉が頭の中を渦巻く。
　でも、他の方法を知らない。
　祈るように咲雪さんを抱きしめた。

　トイレに入って、急いで放水するけどなかなか終わらない。
　咲雪さんと離れている時間がもどかしい。
　それでも手はしっかりと洗ってから出た。

　待っていると言った場所に咲雪さんが見当たらない。
　キョロキョロと首を動かして探した。
　女子用トイレから出て来た咲雪さんが、ぼくの顔を見て「逃げない、逃げない」クックックと笑った。
　売店で、倉庫に残っていたグッズを売っている。
　昔のパンフレットや見本チケットもセットで売られていた。
　一九六八年に上映した『２００１年宇宙の旅』のチラシと前売り券があったので、咲雪さんにプレゼントした。