第３３話　

＊
　その夜、ぼくは新宿行きの最終電車に乗り遅れた。
　線路に沿って歩いて新宿へ行き、折り返して高円寺に帰ることにした。

　ぼくは、三奈の住む場所を離れるために歩きだした。歩きながら考え、この瞬間を記憶に刻みつけようと思った。

　線路に沿って寝静まった住宅地を抜けると、街灯も少なくなり、月の光だけになった。
　ぼくの周りを、羽音を立てて寄り集まってきた小さな虫たちを手で払う。
　街灯の下で確かめると、Tシャツに点々と黒い虫がしがみついていた。
　蛾が一匹、Tシャツを這いのぼってくる。
　ぼくはしばらくたたずみ、手で虫を追い払った。そして、また歩きだした。

　川の流れる音を耳にしながら橋を渡る。
　吹き抜ける風に、心を遠くに運んで欲しいと願う。
　どこか近くの闇の中で鳥が鳴き、遠くでそれに呼応するように鳥の声が聴こえる。
　いろいろに調子を変えながら、それはしばらく続いた。

　起伏がある道を進み、小さな駅を超えた先に大きな道路が見えた。
　階段を上り、薄暗く広い陸橋の途中で立ち止まる。
　足の下を流れる自動車のヘッドライトを眺めていると、身体が宙に浮き上がりそのまま落下するような気がした。
　風が運ぶガソリンのにおいに引き戻される。息苦しさを感じながら歩き出した。

　線路沿いの道が途絶えていた。
　住宅地の中をジグザグに歩く。
　もうこれ以上歩けないと感じてもまだ歩き続けた。
　さらに歩かなければならない。

　一つの駅を過ぎるとすぐに次の駅があった。
　その駅の先の線路沿いの道は、ところどころ途切れながらも歩いていけた。
　周囲を闇に取りかこまれたけど、自動車のヘッドライトに照らされると、すこしまた力が戻った。
　それにまぶしく照りつけるヘッドライトのせいで、目まいがしてきた。

　さらに時間がたつと、だんだん目が痛くなってきた。
　そのせいで建物の輪郭がにじみ、闇に溶けあわさり、ゆっくりと感覚が失われていく。
　自分が　どこにいるのか、よくわからなくなった。

　何度か間違った道を行き、迷ったりして大きな通りに出た。
　ライトを照らして、道路工事をしていた。
　白いラインを引きなおしている人たちが顔を上げ、いぶかし気な目をぼくに向けた。
　さりげなく手を頬に触れ、涙を流してないかを確かめる。

　高田馬場に着いた頃には明るくなっていた。
　新宿に着くと、朝の太陽がビルの建ち並ぶ街に白い光を投げかけていた。
　青梅街道をずっと真っ直ぐ行く。
　自動車の列が、気ぜわしくクラクションを鳴らして進む。
　環七と交差する所を右折して、ようやく高円寺にたどり着いた。
　通勤着の人々がぼくを追い越していく。