第９話　　ぼくのいるところ。　９

＊
　次の守備から、ぼくがレフトと交代になった。ようやく遅れていたメンバーが来たけど、酒が残っていると言ってベンチにダウンしている。
　ぼくはジョーズに戻ることが出来ない。
　
　九回裏、八対七。二アウトでランナー一塁。ぼくの打順になった。
「代わってもらえませんか？」
　ぼくは寺田監督に言って、ベンチでグタッとなっている正式メンバーを指した。
「俺は信じている。ベストを尽くしてくれればいい」
　言葉と違って、目は必死にヒットを願っている。

　ぼくが三振するとジョーズの勝利。ここでヒットを打てば、次のバッター次第でガテラが勝つかもしれない。そうなるとぼくは丸坊主。
　でも、わざと空振りはしたくない。
　打席に立つとガテラチームのみんなから激励の声が届く。
　一塁ランナーが二塁に走った。本居先生は振り向いただけで、ボールを投げない。
「それでいいっす。バッターに集中！」
　黒川さんが、腹に響く声を出した。
　一球目を見逃す。ランナーが三塁に走るのが分かっていた。
　黒川さんも三塁へ投げない。ぼくを仕留めるつもりだ。
　もうやるしかない。ぼくは二球目を大きく空振りした。力んでいることに気がついてタイムを取る。バッターボックスを外して軽く屈伸をした。
「うおっし！」
　気合を入れてバッターボックスに入る。
　三球目のボール球を余裕で見送る。
　次のストレートを思い切り振った。手がジーンと痺れる。青空に高く飛ぶ。センターとレフトが追いかけている。一塁を蹴ってもまだ捕球されていない。二塁を走り抜けると足がもつれた。
「走れ！　走れ！」　
　三塁のコーチボックスにいる男が右腕をグルグルと振り回している。
　ホームまで走れということなのか？　
「走れ！　うたはると！」
　声援の中に咲雪さんの声が聴こえた。
　咲雪さんがジョーズチームのメンバーの前に出て叫んでいる。訳が分からない。
「うたはると！」「突っ込め！　うたはると！」
　三塁ベースを蹴ると声が激しくなった。

　黒川さんがホームベースをブロックしている。ぼくはヘッドスライディングで突っ込んだ。頭に強い衝撃が走る。
「セーフ！」
　アンパイアの声が響くと、一段と歓声が上がった。
　顔を上げると、黒川さんのキャッチャーミットからボールがこぼれ落ちていた。
　仰向きになって、喉をゼイゼイと鳴らす。
「マジかよ」
　黒川さんの高いトーンの声を初めて聴いた。

　ぼくは刈った毛を受け止める散髪用の帽子みたいなものと、大きなビニールシートを首に巻いてベンチに座った。
　生贄がぼくだと知った寺田監督が、本居先生に突っかかっていった。
　事情を知らなかった本居先生は草津さんを呼んで、草津さんは黒川さんを呼んでと、半分ぐらいのメンバーがひとかたまりになっている。
　咲雪さんは興味津々といった様子だ。
　バリカンを持った寺田監督がかたまりの中から出てきた。
「申し訳ないな」
「気にしないで丸坊主にしてください」
　それでも、ためらっている。
「あたしがやるわ」咲雪さんが前に出てきた。
　頭を押されて下を向く、冷たい金属が首筋に触れる。ジャリジャリジャリと冷たさが移動する。
「許せ」
　寺田監督の声。
　バトンタッチするようだ。
　バリカンに毛が引っかかって痛い。
　ガンガン刈ってもらったほうがスムーズにいくみたいだ。