第１１５話　ときめき

　ウォーキングコースの川沿いの道を歩いていたら、人だかりがしていた。数十年前は汚れた川、ワースト上位に入る川がずいぶんきれいになった。
　冬の日中にウォーキングをしている人は結構いる。この川で白鳥を見たのは２度目だ。２羽の白鳥はこの間見たのと同じ鳥か？

　夫に言うと信じなかった。カモかシラサギだろうと。撮ってある写真を見せると納得したのかしないのか？　どうでもいいことだ。娘ふたりに至ってはさらにどうでもいいこと。これをお嫁に言って写真を見せると、時間を置かず回答が。

「クチバシがオレンジだからコブハクチョウです」
　彼女は物知りの上に探究心がすごい。すぐに検索してくれた。

　ときめきが嬉しい。歳と共にだんだんなくなっていく。
　思えば常にやりたいことがあった。熱しやすく冷めやすい。ゴルフのレッスンは行けば集中するが、まだ欲がない。それほど好きではないのかも。週１度で充分だし、ひと月、腰痛でできなくても辛くはなかった。夫のように真冬にコースに行く気はない。

　ひとつ前のマイブームの園芸。かつては夜中目を覚ますと、画像を見ていた。寒い冬にベランダで中腰の姿勢で、延々と植え替えをしていた。土を混ぜていた。今は、ときめいた有名な方の寄せ植えの本を開いても、感じなくなってしまった。植物は環境次第。愛情かけても手間をかけても答えない。マニュアル通りにもいかない。エアコンの風が当たる場所でなぜ元気に育つのか？　水をチョロチョロしかもらえずとも、美容院の植物のなんと元気なこと。

　夢中になった中国の歴史ドラマ、調べました。日本の歴史より詳しくなった。なのに熱が冷めていく。
　素晴らしいフィギュアスケートも、鈴木明子さんの時代はかじりついて見ていた。リストのハンガリー狂詩曲。甲子園にいたってははるか昔、毎試合見ていたのに。

　若い頃、お菓子作りもパン作りも今ほどレシピ本はなかった。小さなオーブンを買って毎日焼いた。失敗作品を食べて太った。この間オーブンを買い替えたのに、面倒くさい、が先に立ってしまう。

　ピアノも鳴らさない。年頭には頑張ろうとは思うのだが。
　ノートに項目を書いてある。読んだ本、観た映画、ピアノ、ゴルフ、料理、園芸、ダンベル、レッグマジック、フラフープ、ウォーキング、掃除、片付け……怠けてる。
　少し前までは、ラジオの英語講座、ボールペン字、漢字、高校数学、ランニングも。すでに、諦めた。

　でも、明日大地震がきて死んでも、もういいか、と思うことがある。
　投稿したものを読んでいただいた。投稿した時は、たったひとりの方に読んでいただけたら本望、と思ったのだ。

　贔屓の作者さんが大長編ファンタジーを投稿、執筆中。時々コメントすると返信が。
　
「書くこと、書きたいこと、いっぱいあります！
　そのすべてを出し切れたら人生に悔いなし、ですね。全部書き切るにはけっこう長生きしないとな……と思う今日この頃です。
　まあ、５部作完成できたら、私の人生にも何か意味があったのかな、と思って死に際にも諦めがつきそうです」

　大地震がきたら、高齢者施設に駆けつけて入居者を助けに行かなきゃ……そう思うと、恐怖は減った。