第５２話　下調べと異性の気持ち

　最近投稿された作品。実は間違えて開いてしまったのだ。よくある。眠くなった時にやってしまう。
　開けたからには紹介文を読む。
『暴力苦手な方はスルーしてください』
はい、そうします。しかし、数行は読もう。開けたのも何かの縁。文字数を見て驚いた。１話20000字？　
　ちょうど、pv数に囚われていた。自分の初めての投稿も１話が１万字前後。最近書いているものは千字前後。それがpv数を稼いでくれる。
　この方は？　pv数などどうでもいいのか？

　数分後(?) には読み終えていた。実話を元にした物語。鬱々と救いがない。実話だから結末を変えるわけにはいかないだろう……いかないだろう？　いかないだろう……
　この方の作品を次々読んだ。え？　記憶障害？　頭が変……真似したらダメだろうか？

　何作目かに読んだのは、また全然違う……犬が出てきた途端に嫌だった。犬の物語は泣いてしまうから嫌なのだが。
　この方の作品は読むたび長くなる。今度は何字？　開けて驚く。１話14万字？　なぜ分けない？　50話くらいに。
　それはさすがに躊躇した。１日、２日は数行だけ。３日目には一気に読み終えた。テーマが、好きな分野だ。自分でも調べたことがある。地球温暖化のあとには○○期が。映画を観ていた。
The day after tomorrow
　その内容が年々現実になってきている。異常気象。ではあの映画の結末は真実なのか？　実際に来るのか？　そういう未来が？　
　はやりの昆虫食が高タンパク質源に。不快害虫も雌雄同体の軟体動物も？

　この作者は専門家？　趣味の域か？　趣味レベルは超えていると思うのだが。どれほどの下調べを？　

　比べて自分はどうだろう？　昔は図書館で調べた。今はネットで調べられる。ほとんどヒットする。
　たとえば武道のことはわからない。リストカットも自分ではわからない。コンクールも虐待もエイズも……ネットで調べるだけ。時々は本を取り寄せる。あとは長い経験のみ。

　また投稿された。今度のは、暴力も犬も出てこない。近未来ではない。現代の男と女の不倫。
　作風、雰囲気が全然違う。こんなに違うものを書けるなんて……

　下調べしても歳を重ねても到底わからないのが異性の気持ち。異性のセリフや行動を書くのは不安だ。想像で書くのは怖い。過去に誰かが話したことをたぐり寄せる。あとは本やドラマや映画、漫画。
　あの場面で何を言った？　

　印象の深いセリフを言った男性がいた。夫の友人。年始の挨拶に来た。よそも回ってきたのでかなり酔っていた。彼は結婚を考えていた。年上の、子どもがふたりいるバツいちの女性と。彼の方は初婚だから反対されているのだろう。酔って本音が出た。
「あの女となら死ねるからな」

　いくつになっても忘れない。