第８話　会社

　20年くらい前、某化粧品を定期購入していた頃、嬉しいご招待があった。会社見学と、新商品のアンケート、対談、それに 肌のお手入れ、プロがメイクして写真を撮ってくれる。土産付き。
　１時間もかからないところだったのでお受けした。
　集まった10人くらいの同年配の女達は和気あいあい。スタッフの対応も申し分なし。広い社内を見学した。
　そのあとはひとりずつ、新商品の香水の意見を。これが長かった。こまごまと聞かれた。表現するのが難しい和の香り……
　そして待望の肌の手入れとメイク。何人かのスタッフが褒めてくださる。肌がきれいだと。褒められてその気になる。プロが写真を撮ってくださる。鏡の中の自分は今よりずっと若く……プロの手にかかったのだ。期待した。冊子に載るのではないかと。
　そして、対談。集合写真。土産までいただき大満足し帰った。

　後日送られてきた写真には期待していたのだ。遺影にしようか、なんて……
　しかし……
「おかあさん、実物のが若いよ」
　それは真実か慰めか。
　
『パパが大きくした会社は祖父の代とは比べものにならない』……は、そのときの会社をイメージした。有名な大きな会社です。