第１９２話　明け方の徒然に

　天気予報で使われている用語は、時間がきっちり定義づけされています。たとえば、「夜遅く」は21時～24時、「未明」は０時～３時、「明け方」は３時～６時、「朝」は６時～９時を指しているのです。「明け方」という言葉だけを聞くと、すでに空が明るくなっているイメージを思い浮かべる人もいるでしょう。
https://quizjapan.com/2018/05/14/post-3931/
より引用しました。

　高橋真梨子の『連絡』という歌の歌詞に
『時計は夜中の４時を指す そんな毎日で』
というのがある。とても好きな歌なのだが聴くといつも違和感が。

　つれづれ - 学研全訳古語辞典
名詞①手持ちぶさた。退屈であること。所在なさ。出典宇治拾遺 (しゅうい)一・一二「僧たち、宵のつれづれに」[訳] （比叡山(ひえい))の坊さんたちは、宵の手持ちぶさた（の時）に。

　宇治拾遺物語の有名な説話、『児(ちご)のそら寝に』は宵に、ぼた餅を作る話。面白そう。
　宵は、日暮れから夜中までの間。

　今は午前４時前、隣の部屋の認知症の男性が大声を出している。しばらく静かだったのに。おかげで目が覚めた。
　昨日、仕事仲間からメールがきた。入院していた女性が亡くなった。ここのところ立て続けに亡くなっている。６年の付き合いの癖のある方だったが、もう部屋は片されて、すぐに新しい方が入居してくるのだろう。
　別の女性は100歳を過ぎ大腿骨を骨折し手術したが戻ってきた。移乗のとき、痛い痛いと言っていたが、相当痛いのだろうか？　以前、義兄がテレビを移動しただけで疲労骨折をし、情けない……なんて思ったけど、相当痛かったのだろうな。

　腰痛４日目。痛みはほぼ変わらない。痛い場所がはっきりしてきた。左側の腰と腿とふくらはぎ。これは、坐骨神経痛？　ロキソニンは昨日の夜、丸一日ぶりで飲んだがほとんど効いてないと思う。
　大きな病院へ行くべきか？　長時間待つのは無理だ。座るのも立つのも痛い。夫は脳が関係しているから、痛くないと思えば痛くないのだと言う……
　確かに、腰痛がまだ残る時にゴルフに行ったことがある。絶対無理だからカートに乗っているつもりだったが、18ホールやり終えた。歩き通した。ぜんぜん痛くなかった。帰ったらほぼ腰痛は消えていた。４日間も寝込んでいるなんて初めてだ。

　夫がチルドルームに入れておいたマグロが賞味期限を１日過ぎていた。やめるよう言ったが食べた。１日くらい大丈夫だと。
　……大丈夫なようだ。昨日夫が刻んだキャベツとにんじんの荒切りのサラダはおいしかった。野菜はスライサーより包丁で切るほうがおいしいのだという。久しぶりに歯ごたえのある野菜を食べた。しかし……便秘だ。トイレに長時間座れない……
　
　そういえば、ずいぶん前の白子の思い出。私は白子は食べられない。食わず嫌いだ。うなぎ、アナゴ、太刀魚も。見た目で拒否する。夫は大好きだ。白子の新鮮なのがあれば、さっと湯通しして出すと喜ぶ。結構高価だ。
　ある時、なぜか忘れていた。チルドルームに入ったまま３日……くらい。定かではない。
　処分するのは勿体無いので、いつもより火を通して出した。夫は疑うことなく食べた。眠りにつくまで変わりなかった。私とは襖１枚隔てて寝ている。夜中、夫はトイレに篭った。もしかしたら？　私は寝たふりをした。布団をかぶって携帯で調べた。食中毒、白子……

　夫は何度かトイレに篭った。
　出すもの出せば大丈夫。検索して安堵したが、こっちも眠れない。
　あとで謝ったが、いまだに言われる。だから、もったいなくても処分するのに。

　胃も腰も若い時とは違うのだ。先日の引っ越しで、娘が連日頑張っていたので、幼い子がいるのだから、子ども優先で少しずつ片しなさい、と言ってきた。ぎっくり腰にでもなったら、私が面倒みに行かなきゃならないのだから……なんて思っていたが。

　問題は、私が子どもの心配をするのに、子は親の心配をしない。親はいつまでも丈夫でいると思っていることだ。まさか、こんなになっているとは思うまい。長女に言えば来てくれるだろうか？　子どもは幼稚園。買い物して、洗濯して、夕飯作れ……言わないけど。