第９３話　体にガタがきた

　新年から調子が悪い。腰痛がようやく少し和らぎ、普通の痛みになってきた。くしゃみをしてもそれほど響かず、痛み止めを飲まなくても我慢できる。
　仕事は、入浴介助ははずしてくれた。その変わり足浴を。足浴の中腰が原因で腰痛になったのです、とは言えず……
　おまけに月１度の体重測定の日。それを任された。エレベーターで体重計を取りにいく。車椅子ごと乗せる大きなものだ。重い。車は付いているが、慣れない身には難しい。大きなエレベーターでなければ入らない。腰に負担がかからないようにゆっくり運ぶ。

　20人の体重を計る。台の前の10センチくらいのスロープを車椅子を持ち上げる。やったことがないので慣れるまで力が入る。そのあと車椅子だけを計る。腰を庇う身には大変だった。
　その日は別の階でコロナ感染者が９人も出ていたので慌ただしかった。末端まで情報はこない。ゾーニングとか、着替えもエレベーターも別だが。挨拶も声を出さず会釈だけとか。しかし、ユニットでは大声を出さねば聞こえない。
　救急搬送のアナウンスも流れた。事務所には電話も多かった。
　
　午後、ゴロゴロしていたら足が攣(つ)った。よくある事だ。夜中明け方、日常茶飯事。これが、ゴロゴロの昼間は脛側が攣るのだ。わっ！　来た！　勘弁して……猛烈に痛い。力を入れても、抜いても痛い。それが長い。
　だから薬はもらってある。漢方薬の芍薬甘草湯(しゃくやくかんぞうとう)。

　這ってでも取りに行かねばこの痛みは続く。這ってキッチンに行き水で流し込む。這って、ホットカーペットの上に戻る。
　すると、痛みはみるみる消えた。速攻……そんなバカな？　攣ったのは夢の中でか？　寝てたかどうかもわからない。
　調べたら、『飲むとすぐに効果が出る……』

　夜中、明け方、胃が痛くなることが多くなった。食べていないようで食べすぎているのだろう。もう、普通に(?)食べたら太るし、胃もたれが……
　起き出してキャベジンを飲むと、速攻治る。そんなバカな？　痛かったのは、夢だったのか？　と思うことが何度も。

　飲めばすぐに治る。これは気持ちの問題か？　施設に入居している方に出す偽薬のように効く。頻繁に頭痛を訴えるので、ラムネを薬の袋に入れておき飲ませる。これが効くらしい。

　足も胃も、年齢が上がるにつれて発症の頻度が増してくる。

　歩きに行かなきゃ。ゴルフのレッスンもひと月も休んでいる。これはレッスン代はもったいないがまあいい。去年、出産の手伝いでひと月休んだら上達していた？　コーチに、「他でやってた？」と聞かれるくらい癖が取れてうまく打てた。ラウンドも寒いから行かないし。
　早く通常のペースに戻りたい。普通であることがどんなにいいか。普通である状態が減っていく。
　やがて訪れるのだろうか？　膝が痛いとか、転んで骨折。そして車椅子……
　歩かなきゃ！

　入居者さんがいつも、本を見ている。童話だ。95歳になる。白内障で片目を失明した。メガネも合ってはいないだろう。習慣なのか本を読んでいる。
「なにか読むものない？」
が口癖だ。
　よほど読書家だったのだろうか？

　幸い、まだ本も携帯も読むのに不自由はないが。