其の二十　ヒーローを救う存在とは……？

　――四歳のときに父が死んだ。


　『神様はね、この世界に価値の無いものなんて生み出さないのよ……。
　　皆、なにかを成し遂げるために生まれてくるのよ。もちろんあなたもね。
　　でも、そのなかの

悪人

はね……人々を苦しめるの。それも自分ではなく周りの人たちをよ。
　　――あなたはそうなってはいけないのよ。あなたはこの世界に生まれてきてくれた、お母さんと、お父さんの自慢の娘なんだから。だから……どうか強くなって……強い人になって周りの人を、困っている人を助けてあげて……。どうか、お父さんのように、一人で勝手に逝かないで……。』
　お父さんは車にひかれてなくなったみたい。あいての人はお酒をのんでいたんだって。
　お母さんはないてた。わたしにしがみついてなみだをぽろぽろおとして、ずっとないてた。
　わたしはそれをみるのがきらいだった。おむねがいたいの。どこもおけがしてないのにおむねの内側がいたいの。いたいのをとりたいのにそこには何もないの。
　だからね、わたしはいたみも、お母さんも、どうすることもできなくて――


　いっときの時間は経ったけれども、この胸の痛みは治らなかった。うじゃうじゃと湧くアリを殺した。芝生にいるバッタを、土に潜っているミミズを踏みつぶした。八つ当たりとして蟲を殺したのだ。何度も。何度も…。
　――そして私は、父から貰った手鏡を割った。父から貰ったぬいぐるみを壊した。父から貰った日記帳を破り捨てた。
　その後、深夜に家をこっそりと抜け出して、マッチに火を付けそれらを燃やした。
　新月だったのか、雲一つないのに辺りは闇に包まれていた。そのおかげか、炎が生み出す光の波はとても幻想的だった。――唇に塩辛い雫が染み込んだのを覚えている。
　それ以降私は強くなった。テストで満点を取り続けた。運動だってトップとはいえないけれど上位層までは入れた。
　母は喜んだ。今夜はご馳走ね‼、と言ってくれていっしょにキッチンに立った。それがとても嬉しかった。いっしょに料理をするのが、いっしょにテレビを見るのが、この上なく嬉しかった。
　勉強した、練習した、――部活に入ってエースになった。先輩に褒められ、後輩に慕われ、同級生には――
　『将来の役にも立たないのに、勝つことってバカみたい。』


　ある疑問を抱いた。たくさんの勉強をした。たくさんの練習をした。点数をとるために、チームを引っ張る存在へと為るために。
　――ではそのあとは？
　高得点をとった、エースになった、……それで？
　私……これから何をすればいいの？
　――繋がれたボールを打たなかった。飛んできたボールをとらなかった。
　ごくあっさりと高総体は終わっていた。
　――コンコンと目の前のドアが小突かれた。
　「真っ当な生徒は、今頃自教室で放課後自学をしている。
　　――なぜお前たちはここに来た？」
　……わからない、わからない――。
　どうしてだっけ？
　ねぇ……だれか私に教えて――？


　アヤカは物理室を通り過ぎていった。
　光を探す蛾のように歩き去った。
　どこへ向かったのか彼女にしか分からない。
　理由は――彼女にしか知りえない。