第９章　　１９６３年　–　始まりの年　〜　２　「２２年　８月２８日　友子」（４）

　２　「22年　８月28日　友子」（４）
　


　女の子の着ている洋服から、庭の感じまでが記憶にあるものとそっくり同じ。そして何より、あの時代には珍しいギッタンバッコンに、見覚えのある女の子が腰掛けていた。
　――わたしがあの時見たのは……桐島家、だったの？
　ということは、あの子供は友子ではなく、智子自身だったというになる。
　――そんなことあり得ない！
　二つか三つか、確かに写真の女の子は、自分の小さい頃に似ているって気もする。
　娘なんだから当たり前？　それとも教えられた住所は間違いで、友子はどこか違う家庭にいたってことか？　様々な憶測が頭を過るが、どれもこれもが不可思議すぎる。
　ところがすぐ、次のページにあったのだ。

　すがるような思いで捲ったその裏側……。
　とてつもなく衝撃的で、かつ、それはあまりに生々しく現れた。
　昭和の年号と、記憶に刻み込まれた日付。
　それに一生忘れることなどできない……唯一無二の名前があった。
　毒々しいくらいに赤かったはずが、微かに色味が知れるくらいになっている。
　あの時、一度玄関に背を向けてから、ふと、智子は思いついたのだ。
　――名前と、誕生日くらい書き残そう。
　そう思ってはみたものの、もちろん紙や鉛筆などは持ち合わせていなかった。
　だから腰にぶら下げていた手拭いを、その場で懸命に引きちぎる。それからほとんど使い切っていた口紅で、友子という名と誕生日だけを書き込んだ。
　そんな手拭いの切れ端が、すぐ目の前、手の届くところに現れたのだ。
　――いったいどうして？
　何がどうなっていようとあの布切れには違いない。どんな事情があったりすれば、桐島家のアルバムなんかに貼られることになるのだろうか？
　ただとにかく、一度は斜めになってしまった切れ端を、丁寧に伸ばし、網目を直しながらアルバム中央に貼り付けてある。
そんな印象を受ける布切れに、記憶にある文字がしっかりそのまま残されていた。

〝２２年　８月28日　友子〟