第４章　　１９６３年　－　すべての始まり　〜　４　二人の苦しみ（３）

　　　　　　　　　　　　　　　４　二人の苦しみ（３）


「うちの息子もね、きっと明日くらいには無罪放免ってやつですよ。だから今日のところは、遠慮なく泊まってってください。同じ事件でこうなるなんて、ホント、他人事じゃねえし……」
　きっとろくに寝ていないのだ。あっという間に酔っ払った正一が、突然そんなことを言ってきた。そしてさらに、疲れ切った顔をして、四十にもならない恵子も夫の言葉を受けて言う。
「そうですよ、どうぞ、どうぞ、汚いところですけど、遠慮なさらずに……」
　そうして彼は、昭和三十八年での最初の夜を、育った家で迎えることになった。
　正一の寝間着を借りて、懐かしい自分の部屋で横になる。すると記憶通りに正一のイビキが筒抜けだったが、以前とは違ってまるで腹など立たないのだ。
　剛志はその夜、恵子が酒を口にするのを初めて目にした。
　小さなコップに冷や酒半分程度だが、それだけで恵子はすぐに真っ赤になった。彼女は後半ずっと涙目で、酔っ払った正一の話にただただ耳を傾けていた。一方、正一の方も酔いつぶれる寸前に、「くそっ、くそっ」と呟きながら、今にも泣き出しそうな顔をした。
　普通なら、決して出くわすことない光景だ。
　当然、心配しているとは思っていたし、恵子には早く無罪なんだと伝えたかった。
　ところが実際、まさかこんなにまでとは思っていない。あの頃、自分のことだけで精一杯で、両親の気持ちを思いやる余力を持ち合わせていなかった。
　さらにそんなところは、大人になった今だって同じようなものなのだ。
　明日の晩、釈放されたと知るまで続く二人の苦しみを、彼はこれまで考えてもみなかった。
　三日目となる夕暮れ時、釈放されて警察署を出ると、恵子が神妙な顔で出迎えてくれた。
　照れ臭そうに歩み寄ると、「よかったね！」と声にしてから優しい笑顔を見せたのだ。それから二人は肩を並べて、長い道のりをほとんど喋らないまま歩き続けた。
　そうして店の前に立った時、恵子がやっと口を開いて、剛志に向かって言ったのだ。
「ちゃんと、父ちゃんにただいまって言うんだよ」
　それだけ言って、彼女は店の引き戸をゆっくり開ける。すると宵の口だというのに、店内は知った顔でいっぱいだ。みんながみんな嬉しそうで、口々に釈放を祝って大きな声をかけてくる。
　ところがだった。正一は一向に剛志の方に近寄ってこない。
なぜか一番奥のテーブルで、見知らぬ男と話し込んだままだ。だから剛志の方から近づいて、言い付け通りにちゃんと言った。
「ただいま、帰りました」
　すると正一はチラッとだけ視線を向けて、「おお、おかえり！」とだけ言って返す。
その後すぐにご近所さんらに囲まれて、半ば無理やり剛志はビールを飲まされるのだ。その夜がそんなだったから、正一がここまで心配しているなんて思わないまま生きてきた。
　――本当に、申し訳ない……。
　そう歳の離れていない両親へ、剛志は心の底から初めて詫びる。そしてここにいる間くらい、せいぜい両親に優しくしようと心に誓った。
　そうして翌日の朝、用意してもらった朝食を済ませて恵子に深々頭を下げた。
「ご主人が起きていらしたら、ありがとうございましたとお伝えください。それから、今日はお店を開けるとおっしゃっていたんで、お礼も兼ねて、今夜お店の方に顔を出すつもりです。それから、息子さんのことですが、きっと近いうちに無罪が証明されて、晴れて釈放ってことになりますよ、絶対、そうなりますから……」
　だから気を落とさないでと言いながら、心では何度も今夜釈放されるからと声にする。
　ただ、そう言ったところで安心などしないだろうし、実際に釈放されれば妙な勘ぐりだってされかねない。だからそのくらいの言葉だけ告げて、また夕方顔を出そうと剛志は決める。それからすぐに児玉亭を後にして、バスに乗り込み二子玉川へ向かった。