第８章　１９４５年　－　始まりの１８年前　〜　６　火事（６）

　６　火事（６）
　

　ところが誰も電話に出ない。呼び出し音が虚しく響いて、智子は叩きつけるように受話器を置いた。するとひと呼吸もしたかどうかで、再びベル音が鳴り響くのだ。
　それは再びマネージャーからで、決定的な事実を智子に向けて告げてくる。
「言われた通り、浅川さんのご自宅に電話をかけました。ご家族は警察に行かれていていらっしゃいませんでしたが、ご近所の方がお留守番をなさっていまして、やはりあれは、浅川さんご本人だそうです。それでお通夜、告別式ともに、まだ何も決まっていないそうでして、一応決まり次第、お電話を頂けるようお願いしておきました……」
　この後も、彼女はいろいろ話していたが、そのほとんどを智子は覚えていなかった。気づけば電話は切れていて、プー、プーという音だけがつれなく響く。
　智子はそれから応接間に行き、放心状態のまま点けっ放しのテレビの前に居続けた。
　そう遠くない自宅に帰らず、被害者はなぜ旅館などに泊まったか？　そこがどう報じられているか知りたかったが、取り上げている番組は見当たらない。同伴者の有無についても語られず、それは彼が新聞記者だからか、もしかしたら旅館の主人は、智子の存在を口にしないでいてくれたのか……？
　たったそれだけのことが、今この時、唯一の救いとなっていた。
　浮気相手といた旅館で死んでしまった。残された浅川の妻と子供が、彼の死をそう思い続けるなんて辛すぎる。しかしそれ以外のすべては、智子にとって最悪だってことに変わりない。
　もしもあの時、変な感情に流されず、まっすぐ食事に向かっていれば……？
　少なくとも、浅川があの旅館に泊まるなんてなかったはずだ。すべては智子のせいだし、自ら旅館に残ったからって、彼女の罪が一ミリだって減ることはない。
　浅川はあの部屋から逃げ出して、一階へと続く階段途中まで来ていたらしい。
　その瞬間、彼は何を思ったろうか？　智子と会ったことを後悔したか？
　それとも家族を思って死んだのか？　
　そして死ぬ間際には、炎はすぐそばまで迫っていたろうか？
　振り返れば火の海で、彼はもうダメだと諦めたのか？
　ついついそんなことばかりを考えて、目を瞑れば燃え盛る炎が浮かび上がった。
「ごめんな……さい」
　思わず声となったそんな言葉も、永遠に浅川の耳には届かない。
　――さっさと結婚、しちゃえばよかったのよ！
　昨日の夜、やっとそんなふうに思えたのだった。
　あの頃の智子は、きっと浅川のことが好きだった。
　彼の結婚を知ってさらに、その妻のことを尋ねた時だ。
　――わたしは彼の返事に、確かそんな感じを思ったんだ……。
　しかしすべては遅かった。
　――記憶のことなんて……どうだってよかったじゃない！
　結局、八年経ったって何もわかっちゃいないのだ。
　もし、あの時一緒になっていれば、大金を手にはしていないが、少なくとも別の幸せはあっただろう。そして何より、火事で浅川が死んでしまうこともない。
　――お願い……夢なら今すぐ、覚めてちょうだい……よ……。
　喉奥が震えて、吐き出す息に声が交じった。やがてそんなのは嗚咽に変わり、悶え苦しむような響きがしばらく続いた。
　それから智子は、泣きながら知らぬ間に眠ってしまう。
　そしてやっぱり、炎の夢を見て目が覚めるのだ。迫り来る火から逃げ出そうとするが、足がもつれて言うことを聞かない。
　そんな夢は妙に現実感を伴って、なぜか旅館の部屋などではぜんぜんなかった。
　――それでも、わたしは昔……、
　夢の中で、ふとそう呟き目覚めると、すでに次の日の朝になっていた。
　――こんな炎の中に……いたことがある。