第５章　１９７３年　－　始まりから１０年後　〜　１　覚醒、そして再会（２）

　　　　　　　　　　　　　　　１　覚醒、そして再会（２）


「九年間……って……？」
「もう、昭和四十八年なんですよ。まあ驚かれるのも無理はない。今やアポロ１１号が月に行っちゃう時代ですから……」
　そう静かに告げて、男は剛志の反応をうかがうように押し黙る。そうして、穏やかなままの彼に安心したのか、そこから一気に声のトーンが明るくなった。
「大阪で、万国博覧会があったんですよ。札幌オリンピックも去年開催されて、七十メートル級ジャンプでは、日の丸飛行隊が表彰台を独占したり、とにかくいろんなことがあったんです。この九年間で、日本もずいぶん変わりましたよ」
　そこで一旦言葉を止めて、呆気にとられている剛志を満足そうに彼は見つめた。
　それからさらに笑顔になって、
「そうそう、最近じゃ若い子の間で、ホットパンツなんてのが流行ってましてね、もし名井さんが目にしたら、きっと卒倒しちゃうんじゃないかなあ。まあとにかく、この九年間のことは、おいおい、少しずつ知っていけばいいんです。大丈夫ですよ、身体の方だって、すぐに元通りに、ちゃんと動くようになりますからね」
　そう言って力強く頷いたのは、まだ青年と呼べるような若々しい医者だった。
それでも彼の言うことすべてが記憶にあって、長い年月が経ったというのは、掌を見るだけで理解できた。
　まるで、年寄りの手のようなのだ。体重が落ちたせいだろう。手の甲にも細かなシワがたくさんあって、青黒い血管が蟻の巣のように浮き上がって見える。
　あの日、児玉亭へ向かおうとした剛志は、アパートを出たところでダンプカーに撥ねられた。
　幸い大したスピードは出ておらず、さらに運転手がとっさにハンドルを切ったおかげで、ダンプとの正面激突だけは免れていた。
　それでも衝撃は凄まじい。運転手によって救急車が呼ばれ、彼はすぐ近くの救急病院に搬送される。そこでひと通りの治療を受けてから、今の病院に転院してきたらしいのだ。
　それからの九年近く、彼はずっと目覚めぬままここにいた。
　ただここ数週間、指先が微かに動いたり、気づけば薄眼を開けていたりなんてことが起きるようになる。今日という日もそんな感じで、看護婦が慌てて医師を呼んだのだ。
　ところがたまたま呼ばれた医師の方は、
　――目覚めるわけがないだろう？
　心ではそんな感じを思ってる。
　――ちょっと動いたくらいで、いちいち俺たちを呼ばないでくれよ。
　それでも呼ばれてしまえば仕方がない。だからいつも通りに彼の名前を呼びかけた。
　するといきなり唇が動き、吐息に声らしい感じが混ざった気がする。
　――今、くそって言ったのか？　まさかこいつ、本当に目が覚めるのか？
　そんな驚きに、彼は慌てて顔を寄せた。すると瞼が震えるように細かく動き、彼は再び剛志に向かって声をかける。それからすぐに後ろを向いて、見守っていた看護婦へも大声を出した。
「ゆっくり、ゆっくり開けてください！　おい！　窓のカーテンを閉めてくれ！」
　男の声が再び響き、カーテンの閉まる音が続いて聞こえた。
その後すぐに、目の辺りに掌か何かが添えられる。光を遮ろうとしたのだろうが、それでも目を開けた瞬間は、あまりの眩しさに、目の奥が破裂したような痛みがあった。
　それから彼は、数時間にわたって様々な検査を受ける。そうして元いた病室に戻ってやっと、剛志はたどたどしくもなんとか話せるくらいになっていた。