第９章　　１９６３年　–　始まりの年　〜　２　「２２年　８月２８日　友子」

　２　「22年　８月28日　友子」

　
　――嘘……でしょ？
　頭に浮かんでいた台詞が瞬時に飛んで、暫し何も言えずに立ち尽くした。
　そこは実家の玄関で、前に立つのは十九年ぶりに会う父親だ。ただそれは、智子にとっての話で、勇蔵からすれば智子を失って一年と少ししか経ってはいない。
　それなのに、記憶にある勇蔵ではなくなっていた。
　あまりの変化に、智子は思わず己の目を疑ったのだ。
　一人娘が突然消えれば、相当ショックを受けるだろう。そんな想像通りに、すぐに勇蔵がおかしくなったと近所で噂が立ち始める。誰彼構わず怒鳴り散らし、フラフラ歩き回る姿が児玉亭でも話題に上がった。
　当然智子の耳にもすぐ伝わる。だからどうしたものかと考えたのだ。その結果、区役所の職員に成りすまし、自ら実家へ出向こうと決めた。
　すると勇蔵は一気に年老いて、さらに母、佐智の方もあまりに普通の状態じゃない。
　ガリガリに痩せてしまって目は虚ろ、話しかけてもほとんど反応しないのだ。だから勇蔵を説き伏せ、タクシーで母親を病院まで連れて行った。
　すると驚きの診断結果を聞かされ、そうなって初めて、母親の服装がおかしかったことにも気がついた。春から夏にという頃なのに、ヨレヨレのシャツの上に地厚のウールセーターを着込んでいる。さらにズボンに至っては、
　――これ……どのくらい穿いてたの？
　きっと一、二週間では決してない。顔を寄せれば異臭が鼻をつき、今まで気づかなかったのが不思議なくらいに汚れていた。
　ただこれで、脳の萎縮という結果を信じる気にもなって、こうなればもう、両親を二人っきりにはしておけない。
　そこで広瀬の病院から、ベテラン看護婦二人を紹介してもらうのだ。かなりの高給を約束し、表向きは家政婦として両親の世話を頼み込んだ。
　それからたった数年で、勇蔵は呆気なくこの世を去った。すると親戚とやらが現れて、あれよあれよという間に佐智を老人ホームに入れてしまう。智子が何を思おうと、岩倉節子としてはどうすることもできないのだ。智子にできるのは顔を見にいくことくらいで、それからは、毎週のように老人ホームに顔を出した。
　もちろん智子だなんてわからないし、会話だってほとんどできない。最後の方は身体がガチガチに固まって、そんな佐智の腕や脚をただ黙々とさすってあげた。
　そうしてある日、いつものように施設を訪ねると、佐智のベッドがもぬけの殻だ。どうしたのかと尋ねれば、その日の明け方、佐智が息を引き取ったと教えてくれる。
弱っていく姿を見続けていたせいか、死んだと聞いても驚くほど冷静でいられた。
　もちろん悲しい気持ちがないわけじゃない。それでもあの状態で、生かされたままを望むかといえば、そうだと言い切る自信もなかった。
　そしてまた今回も、きっと見知らぬ親戚が現れる。智子の気持ちなどおかまいなしに、何から何まで段取りしまくっていくのだろう。
　――これで本当に、桐島智子としての自分は、もうおしまいだ……。
　心の底からそう思え、意外なほどスッキリした気分で施設を後にしようとした。ところがふと目にした光景に、彼女は思わず大声をあげる。