第４章　　１９６３年　プラスマイナス０　－　すべての始まり　〜　３　長身の男

第４章　　１９６３年　プラスマイナス０　-　すべての始まり　〜　３　長身の男

「あんたの名前は、〝名井良明〟なんだよ……」
　そんな最後の台詞は、まったく意味不明なものだった。その後、何が何だかわからないうちに釈放となり、見ず知らずの男が剛志のことを待っている。
「そう、これからあんたは、名井良明になるんだよ。もしこの名前が気に入らないなら、それはそれで構わないがね。ただそうなるとあんたは、この日本で生きていくのが難しくなるんじゃないか？　まあもっとも、この名前も決して、安全ってわけじゃあないんだがな……」
　警察署を出るとすぐ、男はいきなりそんなことを言ってきた。署内での口調とガラッと変わって、なんとも唐突に感じが悪い。病院関係者だと紹介されたが、すぐに自分から大嘘なんだと言って笑った。
「あんたには、重度の精神病患者になってもらったよ。今はまだ薬が効いてるけど、これが切れたら、まあ大変なことになるってね、担当の刑事さんたちをさんざん脅かしたんだ。それから、刑事さんが病院に電話を入れたりして、それでなんとか、ちゃんと信用してもらえたよ」
　男は早足に歩きながらそう言って、スーツのポケットから白っぽい何かを取り出した。
「まあ実際にはこの写真と、額に古傷ってのが一番、効いたんだろうけどねえ～」
　妙にもったいつけた言い回しとともに、手にあるものをチラッとだけ剛志に向ける。
　それは、ほんの一秒くらいのことだった。
　それでもたったそれだけで、それがなんだかすぐにわかった。
「ちょっと待ってくれ！　いったいどうして、それをあんたが持ってるんだ！？」
　思わずそう声にして、どうしてこいつが手にしているか？　頭で必死に考える。
　そもそもこれは、この時代にあってはならないものなのだ。
「どうして、俺の写真を持っている！」
　葬式の時の写真だった。上半身だけを引き伸ばしたせいで、見るも無残なくらい画質が荒れてしまっている。それでも確かに、つい数年前の自分の顔には違いない。
　ところがこの時代では、数年前でもなんでもないのだ。
　――俺はこの時代で、まだ高校生にもなってない。
　それどころか、母親の恵子だってピンピンしている。本当ならこの写真には、周りに人がたくさん写っていて、腹辺りには恵子の遺影があったはずだ。
「あんたはいったいなんなんだ？　身分証を見せてくれ。あるんだろ？　じゃなきゃこんなにあっさり、警察が釈放なんかするはずがない」
「身分証？　そんなものあんたが見てどうするんだ？　それともあれか？　身分証が偽物だから、もう一度捕まえてくれって言いにいくか？　まあ俺としては、ほんとのところどっちでもいいんだけどな……」
　そう言って鼻で笑う男は、明らかに剛志よりも年下だった。三十歳になっているかどうか、長身で体格も良く、この時代にしては珍しいくらいにスーツ姿が決まっていた。