第７章　　２０１３年　プラス５０　–　始まりから５０年後　１　平成二十五年（７）

　　　　　　　　　　　　　　　　１　平成二十五年（７）


「ここってずいぶん、殺風景なところよね……」
　きっとそう言いながら、ここはどこなんだと探っている。
「まあ病院なんて、どこもこんなもんさ。ここはそれでも絵が飾ってあったり、けっこう気を遣ってる方じゃないかな？」
「そうね、そうよね、病院なんだから、殺風景くらいがちょうどいいわよね」
　こんな会話が繰り返され、そのたびに、彼女はここが病院と知って安堵の顔を見せていた。
　病院にいるのを忘れるんだから、人間ドックのことだって忘れているはずだ。なのに、どうしてここにいるかは聞いてこない。
きっと病院にいる理由より、今いる場所を知らない方がよっぽど不安なのだろう。
　そうして病院にいると知り、しばらくの間は落ち着いている。
　ところがそんなのも数分だ。またなんとなくソワソワし始めて、
「ねえ、もう帰りましょうか？」
　いかにも真剣な顔を向け、帰りたいという意思を告げてくる。
「人間ドックはね、けっこう時間かかるんだよ。だからさ、もう少し我慢して、僕に付き合ってくれるかな……」
「そうね、そういうものよね。人間ドックか、それじゃあ、しょうがないか……」
　きっと旅行などの場合なら、互いの格好や持ち物などですぐにそうと知れるのだ。もちろん住み慣れた自宅なんかにいるのなら、それはなおのことだろう。
　ところが病院にある検査待ちブースとは、見事なまでに殺風景な空間だ。
だから彼女の不安はいつも以上に高まっただろうし、そのせいでより強い症状が出たのかもしれない。
　とにかくあの朝の出来事以降、剛志はできるだけ節子と一緒に過ごすよう心掛けた。するとそれまで気づかなかったのが不思議なくらいに、チョコチョコとおかしな言動を繰り返すのだ。そんな時間を過ごすたび、彼は心の底から願うのだった。
　――頼む！　病気でもなんでもいいから、せめて、治せる病であってくれ！
　ところがそんな切なる願いも、検査結果によって見事なまでに崩れ去った。
　アルツハイマー型、認知症……。
　そう告げられた病名こそ、剛志が一番恐れていたものだった。
　一度アルツハイマー病が発症すれば、治療といっても進行を遅くするくらいがせいぜいで、いずれ何もかもわからなくなって死に至る。あっという間に進行するケースもあるらしいが、発症して十年、二十年後も生存している人だっている。
　ただ実際、発症後二十年も経ってしまえば、生きる屍のような状態になるのが普通だという。
　ショックだった。
そう遠くないうちに、剛志のことだって忘れ去ってしまうのだ。
　いずれ身の回りのことができなくなり、己の感情さえ捨て去っていく。終いには寝たきりになって、あとは死を待つだけという感じだろうか……。
　そうして検査結果が出た途端、唯一の治療薬だと言われ、病院である薬を処方された。
　ところが飲み始めてからすぐに、ちょくちょく失禁するようになる。それどころか日に日に、節子らしくない乱暴な言動が増えていった。