第７章　　２０１３年　–　始まりから５０年後　２　すべては、書庫と日記から……

　　　　　　　　　　　　　２　すべては、書庫と日記から……


　平成二十一年、新しい世紀になって十年目。そして剛志が昭和三十八年にやって来て、四十六年後のことだった。
　本当に、時間を飛び越えたなんてことがあったのか？
　最近では、そんなことさえも疑わしく思える。それでも剛志の生まれたのは間違いなく昭和二十二年で、本当なら平成二十一年では還暦とちょっとのはずなのだ。
　それがすでに八十二歳になっていて、二歳年下の節子も今日が傘寿のお祝いだ。
　節子は年々硬直が進んで、最近では普通の車椅子にはなかなか座っていられない。だからリクライニング式の車椅子に乗せて、近所を散歩するのが毎日の日課になっていた。
　さらに天気のいい日や今日のような誕生日には、庭先にあるテラスで数時間を二人で過ごす。
そうすると、滅多に声を出さなくなった節子も、時折機嫌良さそうに声をあげた。
　庭園は綺麗に整備され、車椅子が通るための通路も新たに作った。畑だけは小さくなったが、それでも少しずつ、多種類の野菜を無農薬で栽培している。
そこで採れたものをミキサーやジューサーを使ってドロドロにして、毎日少しずつだが節子にも与えた。
　その日も彼女と一緒に散歩してから、節子のそばに座って昼間っからビールを始める。ほろ酔い気分で、車椅子の節子へ思いつくまま話すのだ。
　もちろん返事は返ってこない。それでもごくごくたまに、それらしい反応を見せることはあった。それは「あー」だったり「うー」だったりと、時折笑顔だって見せたりする。
　実際のところ、言葉に反応してかどうかなんてわかりゃしない。
　それでもそんな反応が嬉しくて、そうしている時間がついつい長くなっていた。
　テラスはリビングからすぐに出られて、この時間のために開閉式の屋根まで付けた。そこから庭園全体が見渡せて、もちろんあの岩だってしっかり見える。
　ここ十数年、意識して眺めることはなくなったが、それでも目に入ればいろんなことを思い出した。その時も、つい思った言葉が口に出て、それはもちろん節子に向けてものだった。
「なあ節子、あれは今頃、いったいどこの時代に向かってるんだろうなあ……？」
　マシンが現れるとすれば、それがいつであろうと岩の上には違いない。
今この瞬間に現れたって不思議じゃないし、過去に送られたなら、二度と目にすることはないだろう。そんなことをふと思い、ほんの気まぐれで剛志は疑問を口にした。
　ところがその時、節子がはっきり反応を見せる。
　あらぬ方を向いたまま、まるで怒声のような大声をあげた。
　――どうしてお前、そんなことを言うんだ？
　剛志の言葉に、節子は確かに「違う」と訴えたのだ。
　しかしそもそも、節子がそれを知っているはずがない。だから彼女の眼前に顔を突き出し、
「おい節子、今なんて言った？　節子、もう一度言ってくれ、なあ節子……」
　もう一度声にしてほしいと、彼は何度も節子という名を口にする。ところが何を言っても無表情のまま……終いには眉間にシワを寄せ、剛志へ睨むような目を向けた。