第３章　　１９８３年　–　始まりから２０年後……５　過去と未来（８）

　　　　　　　　　　　　　　　５　過去と未来（８）


「剛志……さん、なの？」
　そんな震える声がして、剛志はソファーの上で跳ね起きた。
　すると二人の視線が絡み合い、途端に智子の表情が大きく変わる。怒った顔が一瞬で歪み、そのまま一気に剛志のそばまで歩み寄るのだ。
　最初は、意味そのものがわからない。目の前まで迫った智子が手を伸ばし、いきなり剛志の前髪をかき上げた。熱を診る時にするように、おでこに掌が押し当てられる。そのまま乱暴に押し上げて、当然剛志の額は露わになった。
　その瞬間、智子の顔から力が抜けた。と同時に掌も力なくストンと落ちる。
　この時こそ、剛志は違う何かを言うべきだった。
ところが口を衝いたのは意味不明だろう言葉ばかり。
「違うんだ……」
　きっと、何も違わない。
「いや、そうだけど、でも、違うんだって」
　――騙そうとしたわけじゃないんだ！
　心だけでそう続け、慌てて立ち上がろうとした時だ。
「おやすみなさい」
　呟くようにそう言って、智子がくるりと後ろを向いた。
そのまま寝室に駆け込んで、バタンと扉を閉めてしまった。
　智子はきっとアルバムを見て、真偽の行方を確かめようとしたのだろう。そして剛志の顔をじっくり眺め、そうだと知ってショックを受けた。
　――でも、あれはいったいなんだったんだ？
　そんな疑問を思うまま、彼は右手を己の額に持っていった。
　するとあまりに呆気なく、忘れ去っていた凹凸をその手に感じる。
　――ああ、そうだったのか……。
　あっという間に、脳裏に記憶が蘇ってきた。
　彼女にとっては、つい五、六年前の出来事だ。ところが剛志にしてみれば、さらに二十年という歳月がある。見た目にはほとんどわからないし、最近では意識さえしたこともない。それでも触れれば僅かだが、肉の盛り上がりを知ることができた。
　小学三年生の春だったか秋だったか、長袖を着ていたので夏ではなかったと思う。
　智子と再会したあの事件こそ、ある意味すべての始まりだった。
　さっき改めて剛志を見つめて、きっと似ているくらいのことは感じたろう。さらに傷痕を知って初めて、目の前の中年が剛志であると確信したはずだ。
そして明日の朝、智子の態度がどうなるか、それに合わせて剛志が対応するしかない。
　そう考えて、彼は再び眠ろうとするが、今度はいつも以上に寝付けなかった。