ｃｈａｐｉｔｒｅ１４６．　沈黙に歌う

　後頭部を壁にぴったりと当てて、身体の揺れを抑える。そうして極力、音を立てないようにしていたのに、足音は直角に曲がってこちらにやってきた。

「ルージュだね？」

　さっさと立ち去っていれば良かった、と後悔する。柱の陰にわざわざ隠れていたのでは、立ち聞きしていたのをごまかしようがない。

　別に好きで聞いていたわけではない。アックスが通路を歩いて行くのに気がついて、水道もトイレもすぐ近くにあるのに、いったいどこに――と不思議になり、こっそり後を追ったのだ。そうしたら、自分とロマンの話をしているのが聞こえてきて、帰ろうにも帰れないまま、話を聞いてしまっただけだ。

　誰に聞かせるわけでもない言い訳を頭の中で展開しつつ、ルージュは降参して通路に顔を出す。

「……バレないと思ったのに」
「総譜(スコア)に埋もれたひとつの音を拾うのは、あまり得意じゃないけど。そこで息を潜めているくらい、気づかないわけがない」

　言い方に苛立ったものの、だからといって返す言葉もなく、ルージュはむっと口を尖らせた。彼は、ルージュがここで身を潜めていた理由には触れず、「帰るよ」とだけ言って背を向ける。その声色がいつになく冷たく思えて、ルージュは唇を噛んだ。

「……立ち聞きしてごめんなさい」

　アックスが振り向くのが、俯けた視界の隅に見えた。
　いっそ叱ってくれれば良かったのに、と思う。そちらの方が、こちらから切り出して謝るより、何倍も気楽だ。自分の腕を握った手に、自然と力がこもる。視線を靴の先に向けながら言うが、アックスは平然とした口調で「別に」と語尾を上げて見せた。

「僕は、聞かれて困ることは言っていない。ぜんぶ本当のことだし、命知らずな君たちに、勝手についてきたのは僕だ。むしろ……聞いていたなら都合が良い。どうせ、直接言っても聞かないんだから」
「あの……アックスは、アタシたちが下に行くって言ったから、来たんだね」
「他にどんな理由があると思ったの」

　溜息交じりに聞き返される。

「うちの団員が危ない場所に行くって分かってて、呑気に寝直せるわけないでしょう」
「リジェラたちのことは止めなかったのに」
「彼らは団員じゃないし、荒っぽい事態に慣れている。前提からして別。そもそも、あの人たちは大人だ。行動した結果、悪いことが起きたとしても、それを含めて彼らの責任なんだよ。君たちとは違う」
「――そりゃあ」

　頬を膨らませて口ごもる。

　ルージュは今16歳で、同期でありながら４つも年上のアックスと比べれば、間違いなく子どもだ。むしろ、自分が年下であることを、主張を押し通す道具として利用している節もあった――と自覚している。だが、自分で言うのと、人に言われるのでは全く意味が違う。

「アタシは子どもかもしれないけど……何も考えてなかった、みたいに言わないでよ」
「そうは言ってない。ほら、戻るよ」

　促されて、ルージュは仕方なくアックスの背中を追いかけた。潰した靴のかかとを履き直して、小走りに彼を追い越し、その顔を睨みつける。

「そうは言ってないなら、どういう意味。アタシたちとは違うって」
「真祖って呼んでる人に従うのが、あの人たちにとっては使命なんだよ。興味本位とか、ちょっと仲良くなったから――とか、その程度の覚悟じゃ、一回りも二回りも足りてない」
「真祖……」

　耳慣れない単語を、ぼんやりと呟く。

　“春を待つ者(ハイバネイターズ)”の精神の根幹を成す女性だ――とリジェラから教わってはいたが、なぜ彼らが真祖とやらにそこまで熱を上げるのか、ルージュはあまり理解できていなかった。

「その女性(ひと)ってさ」

　ルージュは組んだ手を上に伸ばして、指先からこぼれる光をじっと見る。

「コラル・ルミエールにとっての音楽と、どっちが大切なの」
「その質問は、生命(いのち)の重さを比べているようなものだと思うよ」
「ふぅん……」

　要するに、同じくらい大切だと言いたいのか。

「でもさぁ……ロマンも言ってたけど、大切なもののためなら何でもするって、“春を待つ者(ハイバネイターズ)”って、すごく窮屈な考え方してるヒトたちだよね」
「僕たちが言えることじゃないでしょう」
「アックスはどうか知らないけど、アタシは歌うための喉だけ残されたって嬉しくない」
「当然。喉だけじゃ歌えないからね」
「そういう意味じゃない――え？　ちょっと待ってよ」

　ルージュは背中に冷たいものを覚えて、アックスの服を掴む。怪訝な表情で振り返った彼の顔を見上げて「ねえ」と問いかけた。

「アックスが音楽と……アタシたち音楽家を大切にしてるのは知ってる。でも、そ(・)れ(・)だけじゃないよね？　二番目か三番目かもしれないけど、大切なものって他にもあるよね」
「たとえば？」

　感情の乗らない声で問い返されて、ルージュは凍りついた。

　その訊き方は、事実上、他に大切なものなんてないと言っているようなものでは――と思いつつ、嫌な予感を打ち消すように、ルージュは急いで思考を巡らせる。朝起きて夜眠るまでの時間、ただ目が覚めているだけの透明な状態に色を付けてくれる、暖かいもの、美しいもの、愉快なものについて考えた。

「ほら――美味しいご飯とか」
「必要だから摂るものであって、大切とは違う。水を飲むのを楽しまないのと同じ」
「夕焼けの空とか、雨上がりの草むらとか、綺麗だと思わない？」
「そこまでは。美しさを述べた歌詞はよく見るけど」
「カードゲームとか、本とかは？」
「あまり馴染みがない。子どもの頃は選考に通ることばかり考えていたから」
「じゃ、じゃあ本当に――音楽に関係あるもの以外、興味がないってこと」
「最初からそう言ってる」

　無表情に見下ろされて、喉がごくりと揺れた。

「君たちは遊びながら、他の余計なものに気を取られながらでも、選考に通れたんだろうね。だけど残念なことに、僕は、君たちには、何年ぶんも及ばない」
「――え？」

　ルージュは呆気に取られて、気の抜けた声を出してしまった。

　選考というのは、コラル・ルミエールに入団するための選抜試験のことだ。10歳から15歳までの子どもだけが受験資格を持つ。年齢が離れている自分とアックス、それにロマンが同期として扱われるのは、同じ年に合格の判子を貰ったからだ。つまり、年齢が離れている数のぶんだけ、アックスは選考に落ちているわけだけど――彼がそ(・)れ(・)を気にしているなんて、今まで想定すらしていなかった。

「けっきょく偶然じゃん、選考なんて」
「そう言えるのは、君に才能があるからだよ、ルージュ。偶然が合否を左右できるだけの水準を、意図せずに超えられた」

　一連のアックスの言葉は、卑屈さを感じさせない、平坦な口調で綴られた。否定されることを目的として、わざと自分を低く評価しているのではなく、ただ事実として彼が実力差を認めているのだと、そう感じさせる声音だった。

　眼光がすっと細められる。

「それだけ才能があるのに勿体ない」
「は――なにが？」
「どうでもいいことに気を取られて、余計な危険に身を晒してることが、だよ。ラピス公用語(ラピシア)を作るのだって――まあ、必要性は認めるし、面白い試みではあるけれど、本来は僕たちの仕事じゃないよね」
「ちょっと、待ってよ……」

　足下を支えていたものが崩れ落ちる錯覚に耐えて、ルージュは負けじと視線を持ち上げた。

「アタシたちは、リジェラと仲良くなりたくて、地下から来た人たちと対等になりたくて、助けたくて、それで――」
「そうだね。知ってるよ」
「それが無意味だって、どうでもいいって言ってるように聞こえるんだけど。本当はそこまでは思ってない、でしょ……？」

　彼はわざわざ眠る時間を削って、リジェラに声を掛けに行ったのだ。上の階層で流れた放送が人間の肉声だったということを伝える――それだけのために。その事実にどんな意味があるのか、ルージュには想像もつかないが、彼がリジェラのことを気遣って行動したのは事実のはずだ。

「友達だって思ってるよね？」

　ほとんど祈るような気持ちで問いかけると、アックスは僅かに目を見開いた。

「何を言いたいのかと思えば、そんなことか……僕だって、今はね、来て良かったと思ってるよ。君たちが発作的に後を追いかけなければ、リジェラたちは、まあ――無事では済まなかっただろうから」
「皆が助かって良かった？」
「当然でしょう。僕を何だと思ってるの」
「だ――だって」

　安堵で胸が緩む。いつの間にか止めていた息を、はぁと音を立てて吐き出した。

「リジェラたちのことはどうでもいい、みたいな言い方するから……あの――アタシたちのせいで、怒ってるのは分かってる。ごめんなさい」
「僕が怒ったことにじゃなくて、危ない行動をしたことについて反省してほしい。これは結果的にうまく噛み合っただけだからね。いつでも都合良く行くとは思わないで」
「分かってる」
「……本当かな」

　苦々しい表情で、アックスが額を抑える。

「まあ……ルージュ、きみももう16歳だし、いつまでも半人前扱いするのは違うかもしれない。でもね、意地を張って人前で声を出さないくせに、危険な場所に飛び込むのは、やっぱり僕は、まともな判断だとは思えないよ」
「ホントに必要だったら声、出してた」
「後からなら何とでも言える」

　即座に冷ややかな声で切り返されて、返事の代わりに唇を尖らせる。

「――あ」

　そのとき、今夜の宿に借りているロビーまで、あと数十メートルもないことに気がついて、ルージュは慌てて口元を抑えた。眠っているロマンの後頭部が、ソファの背もたれに乗っている。アックスが不審げにこちらを見遣ってから、ああ、と頷いた。

「まだ、ロマンにさえ言ってないんだっけ？」

　声は出さずに頷く。

　人差し指の先端で、あごの付け根を辿る。細く盛り上がった傷跡が、鏡でもなかなか確認できないほど奥に刻まれている。砕屑を飲み込んで喉を痛めたときに、声帯ごと作り物にすげ替えられてしまった、そのときの手術痕だ。一般人ならいざ知らず、歌声をアイデンティティのよりどころとするルージュにとっては、声帯は心臓や脳と同じくらい大切な器官である。声質が変わってしまったことを、アックスはいつの間にか気づいていたが、本当は彼にだって知られたくなかった。

　アックスが羽織っていた上着を脱いで、ソファに掛けながら「どうかな」と独り言めかして呟く。

「ロマンは……薄々、なにか勘づいてる気がするけどね。最近、ぜんぜんその話をしなくなったし。あえて触れないよう、気を遣ってるように見える」
「――だとしても」

　眠っているロマンを起こさないよう、ギリギリまで絞った声量で言う。

「こんな声、聞かせたくない」
「……言うほど悪くはない」

　流石に気を遣っているのか、アックスはそんなことを言う。だが、彼の表情を見ていれば、ルージュの声の変化に対し、明らかに落胆しているのが透けて見える。奥行きも滑らかさもなく、どこか角張った今の声が、ハーモニーのなかに受け入れられる未来は、とても見えなかった。

「……アックス。もしもさ」

　床に落ちていたブランケットを拾い上げて、ルージュは彼に背を向けたまま問いかけた。

「アタシの声が変わっただけじゃなくて、たとえば……声が出なくなって、ピアノも弾けなくなったら――それでも、アタシのこと、守るべき音楽家だって言ってくれた？」
「いや。それは違うかな」
「うん――そう、だよね」

　ルージュは無理やりに口角を上げて、明るい口調を作る。アックスがそう答えるのは、聞く前から薄々想像できていた。

　リジェラを唱歌団(コラル)で迎え入れたいと言ったあの日も、彼女の後を追いかけたいと言った数時間前も、彼は最終的にルージュの要求を呑んでくれて、そこに理由なんてないと思っていた。

　だけど違ったのだ。

「アックスが大切にしてるのは、アタシじゃなくて、アタシの音楽だもんね」

　わざと軽い口調で言ってみると、それに触発されたように涙がにじんだ。ソファに身体を倒して、頭ごとブランケットで覆って、歪んだ表情を見られないように隠す。

　声が変わっただけで済んで良かった。

　もし音楽を創り出せなくなっていたら、その時こそ、ルージュはコラル・ルミエールでの居場所を失っていたのだろう。

「ルージュ、それも……違うよ」
「違わないよ」

　まだ何か言いたそうな雰囲気を、ブランケットの薄い生地越しに感じたが、ルージュは頭を両腕のなかに埋める。これ以上は、本当に泣いてしまいそうで、話をしていたくなかった。

「おやすみ」

　会話を強引に打ち切って、目蓋を閉じる。普段なら眠っている時間に動いたせいだろうか、こめかみの辺りが押されたように痛んで、なかなか眠りにつけなかった。