第１２２話　常陸牛乳【２】

　七月上旬。
　ライブが決まった。
　対バンだ。
　対バンとは、要するに複数のバンドが順番に持ち時間内に演奏していく、イベントライブのことである。
　ワンマン、つまり一組のバンドだけでライブを演ることは、まずないのである。

　七月上旬に演るそのハコは、渋谷にある。
　ライブハウスではなく、オーディエンスが入れる撮影ブースのような場所で、テレビ神奈川などの番組で使われていたのを、観たことがある。
　そのハコの一番の思い出を、ついでだから、語ろう。

　撮影ブース（撮影スタジオ、って言うとちょっと違うのだけど）の入り口にある喫煙スペースで、僕はコンビニ弁当を食べ始めた。
　その日はベースのカケも一緒にいて、二人で弁当を食べていた。
「うひょー！　なになに？　るるせちゃん、元気ないんじゃないのぉ？」
「うっせ、黙れカケ。僕は二日酔いなんだ」
「無頼派気取りなのが良くないんだよ。それに無頼派なら、小説を書きなよ」
「はいはい。あったま痛てぇ」
　頭痛で、パイプ椅子で前かがみに座る僕は、頭を抱えていた。
　カケが言う。
「今日、今、ここで撮影やっているみたいだよ。僕ら、ここで弁当食べていても良いのかなぁ」
「喫煙スペースが一番誰もいなくて良いんだよ、この曜日のこの時間帯」
「ふぅん」
　と、そこに、劇場のような重い入り口のドアが開かれて、ひとが外に出てきた。
　僕は二日酔いの頭痛をこらえるように、眉間にしわを寄せて、出てきた人物を見た。
　月亭方正だった。
　または、本名で、山崎邦正。
　吉本興業の芸人である。
　僕が睨むような顔で、吸いかけの煙草を灰皿に置いたまま見たものだから、〈こわいひと〉だと思われたのだろう。
　山崎邦正さんは、ビクッとその場で飛び上がって、僕に頭を下げたあと、ブースを出て、スタジオから出ていった。
　弁当を食べていてしばらくすると、ドラマーのシンキさんがブースの中から現れる。
「お。弁当か。るるせはホント、いつもそこらへんをうろちょろしているよな。あはは」
　笑いながらドラムスティックを回しながら、シンキさんもスタジオの外に出ていく。
「山崎邦正……か。芸人のCDは良く売れるからなぁ、MV（ミュージックビデオ）の撮影でもしてたのだろうな」
「ふぅん。僕も俳優だからCDをだしたいな」
「あぁ、そう」

　まあ、そのやり取りはともかくとして、僕らのバンドが再起動する、その初めてのハコは、渋谷の撮影ブースを貸し切っての対バンイベントだった。


「自分の人生を生きているか？」
　と、僕は言い。
　バンドで再び、ステージに立つ。




〈次回へつづく〉