第１３８話　ミスキャスト【１】

　星新一が、自分のお父さんである星一のことを書いた『人民は弱し 官吏は強し』に詳しく書いてあるけど、1910年に、SF作家である星新一の父である星一は星製薬を創業し、1911年に星製薬株式会社が設立された。
　国内初の、医療用のモルヒネなどを扱う会社だった。
　しかし、戦後になり、経営不振に陥り、後を引き継いだ星新一は、ホテルニューオータニを創業した大谷家へ譲渡して、借金をチャラにしてから、作家の道を歩むことになった。

　その星製薬は品川区の五反田にある。
　僕が訪れたときは、星製薬跡地に、本の流通センターのようなテナントが入っていたのを覚えている。
　僕は星製薬の跡地に来て、少しこころが震えて、それから、ミシナの住む五反田の新聞屋まで、歩いていった。

　僕はミシナにCDを返してもらう、という名目で、高井戸から五反田まで会いに来た。
　ミシナが住み込みで働いているその新聞配達屋を見つけた僕は、新聞屋の店内に入った。
「ミシナって子が働いていると思うのですが、どこにいますか」
　新聞屋の店長っぽいひとがいたので、訊いてみた。
「ミシナぁ？　あいつはいつもどこをほっつき歩いているのか、知れたもんじゃないぜ」
　と、店長らしきひとは、吐き捨てる。
　すると、上の階からひとが階段を下りてくる音と、
「るるせー！　るるせ、本当に来てくれたんだ！　びっくりだよ！」
　と、ミシナの声。
「来ちゃったよ。あはは」
　僕は笑う。
「店長。外出してきます」
　そう言うミシナに店長は言葉を返す。
「ああ。今日は最初から遠出してくる予定だったもんな。行ってこいや」
　頭を下げるミシナ。
　ミシナはグランジっぽいちょっとよれた素材のフリル衣装だった。
　fra-foaっていうバンドのボーカリストが『澄み渡る空、その向こうに僕が見たもの。』という曲のミュージックビデオで着ているものにかなり近かった。
　とにかく、目立つ格好だった。
「近くにカフェがあるから、るるせ、そこで話そうよ！　わたしがおごるよ！　るるせはお金なんて持ってないでしょ！」
　その通りだった。
　僕はほぼ無一文だった。



☆



　僕は、星製薬の話を、再び、ミシナにした。
　感動した、って話を。

　僕は小学生の低学年のとき、国語に掲載されている小説やエッセイを、大事に何回も読んだ。
　エッセイは数学者の森毅が最高だった。
　そして、小説は、星新一が最高だった。
　読んだ小説のあらすじを、未だに覚えている。
　それだけ何回も繰り返し読んだ、ということだ。
　それは、こんなあらすじだった。

　人類が生まれる前、宇宙人が地球にやってきて、地中深くにモノリスのようなものを埋めて、違う星に帰っていった。
　そのモノリスには、科学が発達したときに、地球人が宇宙の一員になれるように、平和になるための科学の制御の仕方かなにかを記したものだった。
　それは宇宙人から来るべき地球人類への優しさだった。
　時は過ぎて、地球人が誕生する。
　地球人は、戦争を起こした。
　核爆弾などを使って、人類は一人残らず滅亡した。
　宇宙人が埋めておいたモノリスも、人類とともに消し炭になって消えてしまったのであった。
　宇宙人の優しさを知ることもなく、地球人は全滅したのだ。
　おしまい。

　と、そんな内容だった。
　僕はそれをミシナに語った。
　ミシナは、喜んでそれを語る僕を、泣きそうな瞳で見ながら、何度も頷いていた。
　ミシナがおごってくれた珈琲とワッフル、スコーンはおいしかった。



☆



　話していたら、夜の帳が下りていた。
　外は真っ暗だ。
　ミシナは言う。
「今夜は友達がやるライブがあるんだ」
「どこでやるの？」
「聖蹟桜ヶ丘！」
「じゃあ、駅まで行こう」
「遅れちゃう」
「じゃあ、走ろう」
「うん！」

　僕らは店の外に出ると、二人で走った。
　駅のロータリー近くの、横断歩道の信号が赤になって、僕らは止まる。
　僕とミシナは、息が上がっていた。
　冬なので、息が上がって上気した頬が、気持ち良い。
　信号待ちで止まっていると。
　ミシナが僕の方に、手を差し出した。
　僕は、ミシナのその手を握る。
　新聞の配達でざらざらになった、それは冷たくて小さい手だった。
　その手をぎゅっと掴んで、僕はミシナを見る。
　ミシナも、僕を見た。
　目と目が合う。
　僕らは無言で頷き合った。
　信号が青に変わる。
　乗用車やタクシーのヘッドライトがスポットライトのように、走る僕らを映し出す。
　真っ暗闇の中、きらきら光るライトに照らされて、手を繋いだ僕らは、五反田駅まで走った。
　星降る夜だった。
　ステージにいるより何倍も、そのときのミシナと僕は、輝いていたと思う。

　そして、僕がミシナに会ったのは、それが最後だった。




〈次回へつづく〉