第１１４話　光について【２】

　東京に来てからは、作曲をするときにはギターを抱えてやるけれども、基本的に弾き語りをすることは、なくなっていた。
　楽器が出来る友人たちと集まって僕の書いた設計図をもとにリハーサルスタジオでジャムセッションを行うことはあったけど、だらだらした日常を送っていた。
　設計図、と書いたけど、それは要するにコード譜である。
　歌詞の上にコードが書いてある奴。一小節ごとに斜線を引くこともある。
　今となっては捨ててしまったけれども、その頃は大量のコード譜がたまっていた。
　楽器が上手い奴でも、作曲能力と演奏能力は別であり、むしろ楽器の演奏家たちがメロディをつくると、歌えない難しさや、ひとの声にすると味が消えてしまうような楽曲をつくりがちだ。
　それに、僕はストックが数百曲以上あったし、メロもテレコ（テープ録音だね、要するに）でわかるようになっていたので、こぞって使って、ジャズの演奏みたく、みんなで演奏することがあった。
　僕がそのスタイルになったのは、『月刊歌謡曲』という雑誌があったからだ。
　略してゲッカヨ、と呼ばれていたその雑誌は、その月に発売する新曲や人気曲などのコード譜や一段譜（コード譜に、メロディも五線譜で書いてあるもの）が３００ページくらい載っている月刊雑誌で、僕は毎月買って、ギターをかき鳴らして歌っていた。
　そういうわけで、たくさん曲をつくっていた僕だったが、結成したバンドの方は、全く動いていなかった。



☆



　僕は、しゃべるとき、唾液を飛ばしてしまうことがある。
　汚いので嫌な顔をされてしまうが、これは、僕が高校一年生のとき、人前で歌う弾き語りを覚えた時に由来する。
　高校一年生のとき、先輩で弾き語りの得意な、バンドでボーカリストをやっているひとがいた。
　彼が吹奏楽部の部室にやってきて、弾き語りを実演してくれた。
　また、即興で歌詞とメロをつくって、コードに載せる方法も教えてくれた。
　これは、ブルースの作り方と類似している。
　ブルースは、コード進行が決まっていて、そこにメロと歌詞をつくって、載せて歌う。
　で、その先輩はおそらく長渕剛とかが好きで、その関係で、よだれというか、唾液を飛ばすのだ。
　要するに、大声で歌う。
　僕も見様見まねで始めたら、これがまた、気持ち良い。
　かくして、僕も唾液を飛ばすのを気にしない人間になっていく。



☆



　僕もギターを持ってきて、吹奏楽部の部室で歌っていたら、いつもは冷淡なブラバンの先輩たちが喜んでくれた。
「フレット見ないでまっすぐ前見て歌うんだね〜！」
　そりゃまあ、そうなのだが、褒めてくれたので嬉しかった。
　今はYouTubeなどで練習の講座がたくさんあるので、楽器を始めるハードルは格段に下がっているが、昔は大変だったのだ。
　それこそ、近くに先輩がいないと、まず無理があった。
　僕が最近、若い奴と話をすると、そういうことが全くわかっておらず、そんなものは、出来るのは当然だと思っていることが多い。
　ウェブ小説だって、いわゆる「１０万文字の壁」と呼ばれるものなどが存在するが、越えて当然と言えば当たり前ではあっても、実際越えるのは大変なのがわからない奴が多い。
　情報化社会になって、〈上澄みにいるひと〉が普通のひとと紛れて見えるので、それが当然だと思ってしまうのだろう。
　そういう方は、一度、創作をしてみることをオススメする。
　努力の必要性を、感じるはずだ。
　ほとんどの人間は、天才ではない、というのがわかると思う。
　それはとても大切なプロセスだ。

　そして僕は、なんの考えもなしで、大海に放り込まれてしまったのである。
　とても困った奴である。
　いつものことだが。




〈次回へつづく〉