第１０５話　僕の心を取り戻すために【４】

　作家の宮崎学さんが、これを書いている今年の、３月３０日に老衰で逝去された、という。
　享年７６歳。
　宮崎さんは、暴力団など社会問題を扱った著書で知られる作家である。
　ずっと警察たちや、多くのひとたちからとある刑事事件で〈キツネ目の男〉と目されていた人物でもある。
　ウィキ的には、１９４５年京都市生まれ。
　週刊誌記者を経て、戦後日本の裏社会や経済の実態を描いた１９９６年の自伝的著作「突破者」でデビュー。
　暴力団や被差別部落などをテーマに執筆を重ねた、とされる。

　早大闘争に参加、また共産党系の秘密ゲバルト組織・あかつき行動隊の隊長に就任し、東大闘争で全共闘と対立した、らしい。
　その宮崎学さんのもとで火炎瓶部隊を束ねていた、そのセクトの幹部が打海文三氏である。

　宮崎学さんの代表作である「突破者」に出てくるとある人物と打海文三さんが大学時代からの友人で、そのひととハルビンに行ったことが、打海さんが、大藪春彦賞を受賞した『ハルビンカフェ』を書くきっかけの一つになった、と僕は聞いている。

　今年４月から、徳間文庫で『打海文三Memories of the never happened』が刊行開始なのではしゃいじゃっていた矢先に、打海さんとゆかりのある宮崎学さんが亡くなってしまったのを、これを書く少し前に知ったので今、びっくりしながらこれを書いているのである。
　本当に驚いている。
　なお、徳間書店からの、その打海文三復刊プロジェクトの第一弾は「ロビンソンの家」なのは、前にこの小説内で語った通りだ。



☆



　僕は、宮崎学さんを見たことがある。
　東京會舘で行われた故・打海文三お別れ会で、僕の対面に座っていたのが「噂の真相」の編集長と、宮崎学さんだった。
　花輪を会場に宮崎学さんは送っていた。
　お別れ会が始まる前、僕はギンに、「ここで写真撮ろうぜ！」と、花輪のプレートに大きく〈宮崎学〉と書いてあるその前でギンと僕が写っている写真撮って貰った。
　ぶっ殺され兼ねない悪ガキぶりだったと自分でも思う。
　カメラで僕とギンを写したのは、出版社で町田康さんの担当をしていた編集者さんである。
　あの写真は一体、どこにあるのか。
　それを僕は知らない。
　出版社のカメラで写したのだろうから、どこか出版社に保存してあるのだろうか。
　謎である。

　花輪を送ったから来ないだろうと思っていたら、ゆっくりとした足取りで会場に、宮崎学さんはやってきた。
　死ぬかと思った、花輪の前でピースなどしている写真を撮っていた僕だから。


　雑誌『噂の真相』では、ジョークネタとして、〈打海文三、バーのマスターになる！〉という記事が掲載されたことがある。
　打海さんはバーのマスターにはもちろんなっておらず、わかるひとにだけわかるジョークであった。
　それを読んだ打海さんは、僕の前で『噂の真相』を見せてくれて、それで、楽しそうに、でもいつも通りシニカルに笑っていたのを覚えている。

　それはそうと、最近、本当にバタバタ倒れるひとが僕のまわりで多い。
　僕も気をつけて生きようと思う。




〈次回へつづく〉