第１２８話　太陽を掴んでしまった【２】

　渋谷区神山町の韓国料理店でひとり、僕はカルビクッパを食べていた。
　数年で閉店してしまったけど、僕はその店のカルビクッパが好きで、ひとりで食べに入ることが多かった。
　ライブに韓国の女の子が観に来てくれたことがあって、僕が、
「あにょはせよー」
　と挨拶したら、向こうも挨拶を笑顔で返してくれたことがあった。
　挨拶は、いろいろ覚えておくと良いよね、ってそのとき、とても思った。

　僕はお昼に渋谷でカルビクッパを食べてから、高井戸に戻る。
　部屋に戻ってだらだらしてから、環状八号線沿いを歩く。
　目的地は安さの殿堂、ドンキホーテ。
　そこで僕は「まいっちんぐマチ子先生」の１００円ライターを四個買う。
　部屋に戻ってだらだら〈ケータイ小説〉を書いてコーゲツに送信すると夕方になってきたので、下北沢に向かう。
　シモキタでミシナのバンドのライブがあるのだ。
　僕は下北沢駅で降りて、とぼとぼひとりで歩く。
　その頃はGPS付きの携帯電話なんてなかったけど、場所は知っていたので、道に迷うことはなかった。



☆



　下北沢の、その新しく出来たばかりのライブハウスの外にあるスクリーンに、フィッシュマンズのライブ映像が映し出されていた。
　曲は『ウォーキング・イン・ザ・リズム』。
　フィッシュマンズの曲の中でも、僕が大好きな楽曲のひとつだ。
　その路上スクリーンには、生前最後のライブを行っている、ギターボーカルの佐藤伸治の姿。
　僕はしばし立ち止まって、フィッシュマンズのライブを観る。

　メタ的なことを言ってしまうと、今、お読みになられているこの小説のタイトルは『密室灯籠』という名前だ。
　ミステリっぽい名前である。
　実は、書くのを省略したが、ミシナのライブを観に来たその日の前の時点で、僕は二回ほど病院に収容されている。
　特に、二回目は自殺未遂で、それはドメスティック・バイオレンスが主原因なのだが、目を覚ましたときに、医者らしき人物が僕に、
「なんでこんなことをしたのか、理由は？」
　と、訊くので、僕は、
「さぁ？　わかりません」
　と、答え、その話はそこで消えて、僕自身が悪いことになった。
　が、この〈殺人〉には、犯人がいる。
　今まで黙っていたけれども。

　僕は未遂で済んだけど、佐藤伸治は死んでしまった。
　僕は、死んでしまった佐藤伸治の姿を、目に焼き付ける。

　この小説は、僕を殺した犯人たちも描かれているが、それが誰と誰なのかは、想像に任せたいと思う。

　閑話休題。
　僕は下北沢で、フィッシュマンズの音楽が流れるライブハウス内に、入っていく……。




〈次回へつづく〉