第８３話　ＹＡＭＡＨＡ：ＱＹ１００【４】

　上京後のことである。
　吉祥寺のイタ飯屋で働いていた僕は、店長のシンさんに言われたことがあって、それを未だに覚えている。
「るるせちゃん。君はバンドでアングラなことをやっているだろう。もともとはアングラっていうのは〈暗黒舞踏〉を指した言葉だったんだよ。アングラを指向するのは、演じるのもオーディエンスもマイノリティ、少数者なんだ。少数の愛好家にだけウケれば良いと考えていないかい？　最初からマイノリティに向けた作品をつくるより、大衆に、マジョリティに向けた作品つくれ。マジョリティのこころを動かせるようでないと」
　と、そんな内容だったと思う。
　シンさんは、本業は俳優で、仕事がない日はイタ飯屋の店長をしているのだった。
　演劇畑の彼の話にも、一理あったと感じた僕は、思索を重ねた。


　マイノリティ。
　今でこそ多様性なんて言葉が人口に膾炙しているけれども、昔は、ちょっと恥ずかしげに語られるものだった。
　少なくとも、マジョリティの中では。
　僕のいた高校の演劇部で流行ったテレビ番組に、『笑う犬の生活』というものがあり、そこで放映された『てるとたいぞう』というコントコーナーの、特に第一部は、〈男と男、刑事、生と死〉をテーマにした、シリアスコントだった。
　シリアスだが、そのコントで語られる同性愛描写は、当時の腐女子たち（腐女子なんて言葉はなかったが）に届けられるだけでなく、射程が広かった。
　マジョリティたちにもエンタメとしても楽しめるよう、随所に工夫が施された、〈笑える〉コントだった。
　笑えなくちゃ、当時はその手のネタは届かなかった。
　それどころか、同人ノリのそのコーナー自体が、当時では最先端な試みだった。

　演劇部一同、毎週笑いながら『てるとたいぞう』の話をしていたものだった。
　今だったら「笑ったら失礼だぞ」と言うひとがいそうな、同性愛ネタだったが、そもそもマジョリティがまともにとりあってくれないから、マイノリティ側が自らを卑下して〈クィア〉と呼んでいた歴史を忘れてはいけない。
　クィアとは、日本語で言うと変態、みたいな意味合いの言葉である。

　てるとたいぞうで育った僕は、だから、道なき道を進み、狭き門より入るのが創作の道だと思っていたから、シンさんの言葉にびっくりしたのだった。
　同時に、しっくりと来た。
　イタ飯屋の閉店時間が過ぎ、クローズしてまかない飯を食べながら、マジョリティとマイノリティの話をする。
　濃密な時間だった。

　僕は吉祥寺アーケードを通って、終電に乗るために、駅に向かう。
　アーケードでは、ストリートミュージシャンが歌っていて、お客さんの女の子がスカートで体育座りをしていて、ぱんつが見えたりする。
　それを横目にしながら、まかないとともに飲んだお酒で少し酔っぱらいながら、歩く。
　熱くなった頬に、吹いた風がひんやりと心地良い。


　少数者にしかウケない、と言えば〈面雀〉（おもじゃん、と読む）の話だ。
　僕はずっと〈面雀〉がやりたかった。
　高校生の頃から。
　その話も、いずれしよう。

　そんな僕と、カケは、高校卒業後、ＹＡＭＡＨＡの『ＱＹ１００』というシーケンサーを手に入れて、遊ぶことになる。
　それは〈面雀〉に負けない極上の遊びだった、気がする。
　ＱＹ１００での遊びは、バンドに繋がっていくのだから、人生はなかなか面白いものだ。
　そして、演劇部が終わったあとの僕にも、延長戦として、劇団の手伝い、という思い出もある。
　劇団の伝手で僕は、『うつくしま未来博』という、福島の万博のスタッフになるなどもする。
　高校が終わっても、しばらくの間は、いろいろあった僕なのであった。
　こころの調子はよくないままで、だったが。




〈次回へつづく〉