第７３話　真夏の夜のサクリファイス【８】

　メアリーを放課後、部室に連れていくのが日課になっていたが、メアリーは学校を休む日が出てきた。
　事前にわかるので、そういう日は、僕は学校の授業を休んで、お昼に起きて、放課後に学校に行き、部活だけ参加して、夜、家に帰ることにした。
　授業を休んで部活だけ出るなんて、どこかのスポーツ漫画みたいで、それはそれで気持ちよく感じた。


　お昼に起き、カロリーメイトをかじって『笑っていいとも』を家で観ていたら、番組に小沢健二がゲストで出ていた。
　オザケンがフルアコのギターを弾く。
　タモリさんがオザケンに言う。
「そのギター、穴がないのに、音が出るんだな。不思議だな」
　と、そこにオザケン。
「中身が空っぽだから音が出るんじゃないですか？」
　爆笑する二人。
　示唆に富む会話だ。
　パーフェクト、と言っても良い。

　僕はひたすら詩を書いていた。
　ものすごい文章量をこなしていた。
　普通に考えたら、低学歴の僕が、書ける方がおかしい。
　でも、すらすら書けた。
　それを〈自動筆記〉だ、と言っていた奴もいた。
　自動筆記。
　シュールレアリスムの手法だ。
　具体的にはアンドレ・ブルトンが『シュールレアリスム宣言』で発表し、『溶ける魚』などで実践を示した手法である。
　コーゲツあたりが好きそうな手法である。
　まあ、そんな多作家だった僕は、穴……つまり、そのときには〈傷〉は付いていなかったと思う。
　創作家なんて、みんな〈傷物〉だ。
　でも、僕はまだ、そのときは傷付いていなかった。
　じゃあ、なぜ、詩が書けたのか。
　それは、〈空っぽ〉だから、だろう。
　そう、フルアコのギターと同じなのだ。
　僕は後に、グレッチというギターを買う。
　これも、サウンドホールが空いているのではなく、空洞だから音が出るし、ピックアップで音を拾って、アンプで音を出すギターだ。
　ビートルズのジョージ・ハリスンモデルの後継機を、僕は買った。
　それは、そのときの会話があったから、という理由も、実は、ある。
　のちに、ストレイキャッツ好きのおじさんと出会ったのも大きいが。

　僕はたまにギンに会って近況をしゃべったり、メアリーと僕の部屋でしゃべったりしつつも、部活にもできるだけ参加した。
　夜は大量の詩ができていた。
　けど、今はもう、その詩は破り捨てたし、詩情なんてまるでない。
　熱い季節は、それでも到来していた。
　高校三年生のときの、それは出来事だった。
　夏の大会は、もうすぐだった。




〈次回へつづく〉