第８話　十七歳の地図【３】

　渋谷区宇田川町にあるタワーレコードは、音源をアルバムで買うＣＤショップだ。
　シングルを買うときは、購入特典の、ミュージシャンのミニライブチケットを買うときくらいである。
　インディーズのコーナーに立ち寄ったら、女子大生らしき姉ちゃんらがキャーキャー騒いでいた。
「『偉大なる大うそつき』って曲が最高なのー！」
　と、説明台詞のように説明しながらキャーキャーしている。
　手に取ってみると、ミッシェルガンエレファントというバンドの『マキシマム・マキシマム・マキシマム』という音源だった。
　さっそく買ってみる僕だった。
　まさかそのバンドがメジャーになったら、ジャパニーズロックの伝説のひとつになることになるバンドだったとは、そのときは思いもよらなかった。
　のちに、愛読することになる文芸雑誌『リトルモア』の、ストリートノベル大賞を受賞した宮崎誉子『世界の終わり』は、そのバンド、ミッシェルに捧げられている。
　それはまあ、後々の話なのだが、とにかく、そのときミッシェルを知ることになったのはラッキーだった。
　その他、タワレコ限定商品で５００円テープという企画があって、そこで売られたラインナップの、デビュー直後のGRAPEVINEとTRICERATOPSが店内で流れていて、当時の最先端のサウンドを知ることができたのも、嬉しいことだった。
　今語った話は、僕が高校生のとき、ギンと一緒におのぼりさんとして上京したときのことである。
　原宿では竹下通りと表参道、それから渋谷ではセンター街に宇田川町。
　そこらへんが、僕らが絶対に立ち寄る場所だった。
　数年後、僕は原宿の竹下通りでは〈原宿ルイード〉でライブを行い、対バンでアマチュア時代だったAqua Timezと同じ日のステージに立ち、渋谷では〈クラブブエノス〉でライブを行うことになるのだが、それはずっと後のことである。
　それを言ったらRADWIMPSは、僕の通っていた学校の後輩が組んだバンドである。
　わからない、というひとに一言付け加えると、それはものすごいことなのである。
　話を戻す。
　ネット通販がなかったあの頃、〈Scene〉を知って触れるためには、東京に行くしか方法がなかったのであった。
　僕らは夜まで遊んだりショッピングをすると、ギンの伯母さんのやっているＢＡＲである〈ペレの家〉に立ち寄ることになるのが通例だった。
　ＢＡＲの閉店時間になると、ギンの伯母さんのマンションで寝泊まりさせてもらって、翌日、田舎に帰るのがいつものルートだった。
　伯母さんの部屋は最初、駒場東大前にあった。
　なので、記憶違いでなければ、駒場の銀杏並木を知っているということになる。
　ギンの伯母さんはその後、京王線の明大前に引っ越しをする。
　その渋谷のＢＡＲ、〈ペレの家〉は、鈍感な僕には当時、気づかなかったが、いわゆる文壇ＢＡＲの一種だった。
　なので、業界のひとがたくさんお酒を飲みに来ていた。
　客層が、エンタメ業界のひとたちなのだ。
　そういうひとたちに揉まれながら、僕らは成長していくのだった。


　ギンは後に東京都国立市に長く住むことになり、僕もよく遊びに行く場所になる。
　思えば、僕のまわりの男性陣はだいたい上京組だった。
　そして、都落ちする運命にあった。
　運命はいつだって過酷だ。
　今になっても、そう思う。



☆



　ある日、僕はギンの自転車の後部から、ギンに言った。
「僕、演劇部に入ることにしたよ。顧問教師に入部しないか、と誘われて、ね」
　高校二年の初夏のことだ。
　ギンは自転車の急ブレーキをかけ、止めてから、後ろを振り返った。
「まじかよ。るるせ、お前、そんな寄り道してる暇、あるのか？」
　もっともな意見だった。
　だが、僕は答える。
「やるからには全力だぜ。それはきっと、なにかの役に立つ」
　ギンは、目を丸くして、それから冷静になって、
「お前はこうと決めたら絶対曲げないからなぁ。……頑張れよ」
　と、ぶっきらぼうに言う。
　運命の歯車が、回り始めていたのだ、そのときには、すでに。
　もうすぐ、僕が十七歳になろうとしていたタイミングだった。




〈次回へつづく〉