第１１６話　光について【４】

　ずぎゃ、ずぎゃ、という歪ませた音を出す。
　セミアコのギター・グレッチをストロークさせながら、僕はゼンハイザーのマイクに向かって、がなる。
　NIRVANAのコピーから、バンドは始まった。
　曲は『BREED』。
　もちろん、『スメルズ・ライク・ティーン・スピリット』も。
　エフェクターは、RAT-2とクロマチックチューナーのみ。
　ローランド・ジャズコーラスのアンプから鳴らす。
　マーシャルも良いが、歌いながらならば、ジャズコーラスが良い。
　僕はそのとき、無頼派の、歌う詩人だった。



☆



「ラーメン修業に来たんだってな？」
「はい？　違います」
「照れるこたぁねぇよ」
　甲州街道沿いのラーメン屋で、僕は働こうとした。
　そうしたらラーメン修業に来たのと勘違いされ、こき使われた。
　働いている深夜。
　店のラジオからは福山雅治のオールナイトニッポンが流れている。
　福山は言う。
「フェラーリしちゃう？　ぶぅーん、ぶぅーん、ぶぅ〜〜〜〜ん」
　よくわからない。
　だが、福山本人の声だ。
　働いていると、女優さんが食べに来た。
　笑っていいとも、に出演している女優さんだ。
　冷静に考えてみると、ここは世田谷区だが、甲州街道をそのまま直進すると、笑っていいともを収録している、新宿アルタ前に到着するのだ。
　食べに来ても、なんら不思議はない。

「最近、新宿にも行ってないなぁ」
「おい新入り。口じゃなく手を動かせ」
「へーい」
　そこに福山の声。
「フェラーリしちゃおうよぉ！」
　福山はどうやら口でしているようですが？
　いや、ラジオを、だけどね？

　でも、ラーメン修業はしないので、ということで断って、僕は本屋にバイトをくら替えすることにするのだ。
　バイトジプシーってわけでもないが、その頃の僕は、長続きしない奴だった。




〈次回へつづく〉