第70話 真夏の夜のサクリファイス【5】
文字数 1,110文字
指先だけの遊戯は、さまざまなところで行われた。
僕はただただ、いろんな場所で、指先を這わせた。
いつしか僕は、死ぬことを考えていた。
だが、県北の演劇の大会が終わるまでは死ぬわけにはいかなかった。
ある日、夏休みの読書感想文用の本を借りた、というカケが、げらげら笑いながら、僕にその本を差し出す。
「るるせちゃん。この本、君にぴったりだよ! うひゃひゃひゃひゃ。読んでみなよ」
差し出された小説は、太宰治の『人間失格』だった。
カケから見ると、僕、成瀬川るるせが人間失格だ、という意味で読め、と言ったのは丸わかりで、バカにしているなぁ、とは思ったけれども、受け取って、その夜に、読んだ。
読んだ夜、僕は衝撃を受けた。
カケはバカにしていたけれども、太宰治はすごいということがわかった。
文章が上手いかと言うと、下手だ。
いわゆる〈下手うま〉と呼ばれるものだ。
下手なはずなのに、抜群に上手い。
読者に語りかけるその話者は、気取りながら、おどけていながら、泣いている。
泣いているところが、逆に滑稽だ。
むしろおどけているところより、泣いていることに、カケのような斜に構えた読者は、笑うだろう。
だが、僕には太宰が自分の仲間のように思えた。
僕は太宰治を気に入った。
古本屋で、100円で売られている太宰の新潮文庫を買って、たくさん読んだ。
のちにちくまの全集を買ってすべて読むことになる太宰治だが、今では捨てろと言われて捨ててしまった。
まあ、キンドルで100円払えば全集は買えるし、青空文庫なら無料だ。
今は良い時代になったものだ。
僕は太宰からさかのぼって、芥川龍之介も、たくさん読むことにした。
最高だった。
僕は、死地のなか、文学に目覚めていく。
僕は夜な夜な、文学を読む。
超絶的にメジャーどころの、太宰と芥川、さらにさかのぼって夏目漱石も。
その頃の僕を癒やすのは、保険医と文学、それから歌や詩だった。
死に物狂いで生きる中、同じく死に物狂いで生きた文豪の本を読む。
僕の中で、僕と太宰が重なる。
典型的な太宰の読者像である、恥ずかしいけど、それが真実だった。
この指はもう詩なんて書けないほど汚れちまったし、トカトントンという音は響き渡り、ただ虚脱するだけの人生になってしまったけども、それでも僕は、たまに死にかけながら、生きることになる。
僕は今も、知らないひとから「ださい」と言われることがある。
上等だ。
太宰が好きでお洒落なわけがないだろう。
文学がお洒落なわけがないだろう。
僕の人生は堕ちていくだけだったが、坂口安吾が「堕ちろ」というときの心境と同じくらいには、僕は笑っていた。
〈次回へつづく〉
僕はただただ、いろんな場所で、指先を這わせた。
いつしか僕は、死ぬことを考えていた。
だが、県北の演劇の大会が終わるまでは死ぬわけにはいかなかった。
ある日、夏休みの読書感想文用の本を借りた、というカケが、げらげら笑いながら、僕にその本を差し出す。
「るるせちゃん。この本、君にぴったりだよ! うひゃひゃひゃひゃ。読んでみなよ」
差し出された小説は、太宰治の『人間失格』だった。
カケから見ると、僕、成瀬川るるせが人間失格だ、という意味で読め、と言ったのは丸わかりで、バカにしているなぁ、とは思ったけれども、受け取って、その夜に、読んだ。
読んだ夜、僕は衝撃を受けた。
カケはバカにしていたけれども、太宰治はすごいということがわかった。
文章が上手いかと言うと、下手だ。
いわゆる〈下手うま〉と呼ばれるものだ。
下手なはずなのに、抜群に上手い。
読者に語りかけるその話者は、気取りながら、おどけていながら、泣いている。
泣いているところが、逆に滑稽だ。
むしろおどけているところより、泣いていることに、カケのような斜に構えた読者は、笑うだろう。
だが、僕には太宰が自分の仲間のように思えた。
僕は太宰治を気に入った。
古本屋で、100円で売られている太宰の新潮文庫を買って、たくさん読んだ。
のちにちくまの全集を買ってすべて読むことになる太宰治だが、今では捨てろと言われて捨ててしまった。
まあ、キンドルで100円払えば全集は買えるし、青空文庫なら無料だ。
今は良い時代になったものだ。
僕は太宰からさかのぼって、芥川龍之介も、たくさん読むことにした。
最高だった。
僕は、死地のなか、文学に目覚めていく。
僕は夜な夜な、文学を読む。
超絶的にメジャーどころの、太宰と芥川、さらにさかのぼって夏目漱石も。
その頃の僕を癒やすのは、保険医と文学、それから歌や詩だった。
死に物狂いで生きる中、同じく死に物狂いで生きた文豪の本を読む。
僕の中で、僕と太宰が重なる。
典型的な太宰の読者像である、恥ずかしいけど、それが真実だった。
この指はもう詩なんて書けないほど汚れちまったし、トカトントンという音は響き渡り、ただ虚脱するだけの人生になってしまったけども、それでも僕は、たまに死にかけながら、生きることになる。
僕は今も、知らないひとから「ださい」と言われることがある。
上等だ。
太宰が好きでお洒落なわけがないだろう。
文学がお洒落なわけがないだろう。
僕の人生は堕ちていくだけだったが、坂口安吾が「堕ちろ」というときの心境と同じくらいには、僕は笑っていた。
〈次回へつづく〉