１－３．　フィルと魚釣り　②

　釣った魚と荷物を抱えて、二人は簡素な釣り小屋に入った。聞けば、このあたりは先代のスターバウ家当主から彼が相続した土地で、小屋もフィルが少年時代に建てたのだという。リアナは首をあげて、驚きをもって見まわした。中心から五歩も歩けば四方の壁に触れるほどの広さしかないが、屋根も窓もある。あらゆるものが兼用なのだとフィルは笑って説明した。オーブン兼用の暖炉。作業台兼用のテーブル。ソファ兼用のベッド。
「素敵な秘密基地ね！　あなたひとりで？」
「まさか」
　フィルはさっそく魚の調理にかかっていた。

「スターバウの先代当主……俺の養父だった人ですけど、変わった人で」
　手際よくさばきながら言う。「貴族といえども、身のまわりのことは全部一人でできるべきだ、って言うのが持論でした」
「全部？」
「そう、すべて全部。……なみのアウトドアじゃないんですよ。剣術なら鍛冶場で剣を鍛えるところから、衣服なら布を織るところから。で、料理なら魚釣りから、魚釣りなら小屋を建てるところからってわけです。
　そういう技術は誰にでも必要なんだと言っていました。貴族・平民、年齢の別は問わず、男でも女でも、竜族でも人間でも」
「〈ハートレス〉でも」
「〈ハートレス〉でも」フィルはくり返した。

「木を切って小屋を建てるなんて、子どもにしたら最高でしょう？　毎日、大喜びで彼についていきましたよ。子どもだから欲ばって広くしようとしたり、変わった組み方をしようとして失敗してね。で、だんだん現実的になっていくというわけ」
　リアナは笑った。
「想像がつくわ」
　穏やかで人当たりのいいフィルだが、子どものころにはやんちゃをしていたというのも、それはそれでなんだか彼に合っている気がする。そして、剣術以外のこともなんでもできる、というのが、彼の育ちに関係しているのも納得だった。
　少しだけ、自分との共通点を見つけたような気がする。
「あなたも親もとを離れて暮らしていたのね？　わたしと同じように？」
「ええ」
　フィルが下ごしらえを済ませたマスを抱えて、簡易オーブンに入れる。リアナは芋や野菜をそのまわりに並べた。
「でも、どうして？　ご両親がいたはずでしょ？　デイと同じ……」
「生まれたときにはね」
「どうしてなの？」
「想像がつきませんか？」
「〈ハートレス〉だからなの？」
　見あげると、青年は微笑みと肩をすくめるしぐさで応えた。

「……そんなのおかしいわ！」リアナは立ちあがった。
「竜の声が聞こえなかったら、家族と一緒に暮らせないの？　たったそれだけのことで、人生を決められてしまうの！？」

「でも、それがこの国だ」フィルが言う。
「あなたは〈乗り手(ライダー)〉で、古竜を自在にあやつる名家の出身で、王に選ばれた……望むと望まざるとにかかわらず。この国では竜との関係が社会の階層を決める」
　座ったままのフィルが穏やかに椅子を示したので、リアナはしぶしぶ座った。

　そのまま、二人はしばらく黙って料理をつづけた。昼食用に持ってきたフラットブレッドややわらかなチーズを揚げたものを同じオーブンで軽く温める。ハムや固いチーズを切っておく。持参の白ワインは濡らした布を巻き、リアナが竜術で冷やした。
　

「……思うんですが……」
　料理がそろそろできあがるという段になって、フィルが何げなく続きを語りはじめた。

「もし俺が〈乗り手(ライダー)〉の能力を持って生まれていたら、俺はいまの自分とはまったく違っていたかもしれません。領主の息子で、ライダーで、竜騎手を目指したかもしれない」
「デイミオンみたいに？」
「デイミオンみたいに」フィルはまた繰りかえす。

「俺たちは同じ母親から生まれたのに、一人は〈乗り手(ライダー)〉、一人は〈ハートレス〉だった。だから、これまではまったく違う道を選んで歩いてきた。違う景色を見て、違うものを信じて戦ってきた……それでよかった。距離はあったけれどそれなりに仲もよかったし、ときには協力しあうことだってあった。
　――同じ一つのものを欲しがるなんて、想像したこともなかったな」

「フィル、」今の言葉には、なにか含みを感じる気がする。

「……もし自分にも〈乗り手(ライダー)〉の能力があったらと、思ったことがないと言えば嘘になるけれど、それはもう俺ではないような気もするんです。強がりに聞こえる？」
　どこか甘い声がおもしろそうに問う。リアナはまじめに首を振った。
「……いいえ、フィル。あなたはあなただわ」
「……ありがとう」

　そのあとは、もう重い話にはならなかった。炎がぱちぱちと爆(は)ぜ、薪がやわらかく崩れる音だけがする静かな小屋で、食事を終えたふたりは子どものころの思い出話をした。リアナは、ライダーになりたくて村の若衆(わかしゅ)についてまわっていたことや、畑を荒らすノウサギを六匹も続けて仕留めた武勇伝を話した。フィルは釣りの話をした。
「秋になるとウナギ用の仕掛けを作ってね、昼のあいだに河底に設置するんだけど……雨が降って河が濁ったりすると、よく獲れるんです。メスを仕掛けに誘いこむのに、いろんな餌をためしてみたりしてね」
「ふーん、メスを？」
　含みのある目で見ると、フィルは首をすくめた。
「オスにはあんまり価値がないんですよ。小さくて弱いし」
　
「料理はどこで覚えたの？」
「自己流ですよ。戦時中、毎日毎日、革靴みたいな乾燥肉と携帯パンばっかり食べていて、本当につらくてね。その頃、これが終わったら二度と乾燥肉は食べないと決めたんです」
「だから、温かいシチューが好きなのね。コールドスープは好きじゃない……」リアナは微笑んだ。
「見ていたんですか」
　フィルは好き嫌いを表に出すことはめったにないが、一緒に食事をするときに、コールドスープの皿を前に情けない顔をするのを見たことがあったのだ。でも、そんな彼に気がついていたのは自分一人ではないかと思う。

「戦争中のこと……いつか話してくれるって言ったわ」

　洗い物を終えたふたりは、暖炉の前に移動した。物入れを兼ねた固い椅子にフィルが座り、リアナは床のラグの上に座った。そして、彼を見あげる形になる。

　フィルは目をふせた。
「面白い話じゃないですよ。雨と泥と塹壕(ざんごう)とネズミと。その繰りかえしです。詩人が歌っているような勇ましい場面なんて、全然ありません」

「でも、それがあなたの戦争なら……知りたいの、フィル。過去は関係ないと人は言うけど、わたしもそう思うけど……、でもときどき、あなたを遠く感じる。繁殖期(シーズン)のことだけじゃないのよ。なにか重いものを背負っていて、それを人に見せないようにしている。
　あなたは国を救った英雄なのに、誰にも助けてもらえないの？　誰かに荷物をわたして、楽になることはできないの？　ほんの一時(いっとき)でも？」

「俺の荷物を、あなたが持ってくれる？」
　フィルは少しばかり皮肉げに聞いた。「どれほど重いかもわからないのに？」

「……ほら、やっぱり壁がある」リアナはほのかに笑った。優しげに見えて、秘密がある。それが、彼女の知るフィルバートだ。
「でも、わたしだってあなたの荷物を持てるわ、フィル。王様業だって一生懸命やるつもりだけど、でも、腕は二本あるのよ」

　あまり寝ていないのと、よく動いたあとで食事をしたせいで、リアナは眠気を感じてきた。床板の上にじかに座り、ソファに頭をつけてうとうとしはじめる。

「あなたが苦しんでいるのは、デイミオンのせい？」フィルがそっと尋ねた。「彼を愛しているから？」
「……うん」リアナは目を閉じて答えた。

　フィルの指が、彼女の髪にわずかに触れた。乱れた毛の筋を整えるだけのような動きだった。
「デイが好きよ。だから、彼がほかの女の子と寝ていると傷つく。眠れないの。夜――彼がベッドでやっていること――、わかるの。最低の気分」
「〈呼(よ)ばい〉があるから？」
「ええ。……こんなもの、なければいいのにって毎日思ってる。せめて、相手がデイじゃなければって。でも、好きになる相手は選べないのね」

「そうだね」
　フィルはソファに座ったまま、リアナの髪にだけ手を触れている。眠気のなか、もっと強く触れてくれればいいのにとリアナは思った。デイミオンの熱のせいで、自分までおかしな浮かされかたをしているのかもしれない。しっかりと抱きしめて、大丈夫ですよと甘やかしてほしい。だが、自分でも子どもっぽい望みなのはわかっているので、口に出せなかった。自分だけではなく、フィルもまた、繁殖期(シーズン)のなかで辛い思いをしているかもしれないのだから。

「フィルは好きな人はいる？　こういうこと聞かれるのはいや？」
「いいえ。これは後ろの質問について。最初の質問は、そうだな、いますよ」フィルは面白がっているような口調で言った。「……もう眠ってしまいそうなのに、俺の恋愛話が気になるの？」
「もちろんだわ。……どんな人？」
　触れるか触れないかの指の感触と、思ったより近くで聞こえる甘い声が心地よい。
「俺が好きなひとは……」

　その続きを聞くことなく、リアナは短い眠りに落ちた。