第１章　　日常　－　電信柱の少女

　　　　　　　　　　　　　　　　　電信柱の少女

　
　その少女は、ノースリーブのワンピースを着て、電信柱と向かい合うように立っていた。
　辺りは既に真っ暗で、白いワンピースだけがぼうっと浮き上がって見える。
　最初は、こんな時間にどうしたんだろう？　そう思いながらも俺はそのまま通り過ぎようとした。その時、彼女の掠れた声が聞こえてきたんだ。それはまるで呪文のようで、
「痛くない、痛くない、痛くない……」
　そう呟きながら、少女が電信柱におでこをコツンコツンと打ち付けている。
　俺は思わず立ち止まり、その姿を上から下まで眺めていった。すると真っ白に見えた服はあちこち汚れていて、この寒空になんと裸足で立っている。
　虐待か……？　
　そんなことを思いながら、俺は少女の手にある小さな本に目を向けた。彼女の指と指の間から、狸か何か、とにかく青くて丸い顔の絵がチラッと見える。
　しかし実際は読んでなんかいないんだ。
　確かに、視線だけは開かれたページに向けられている。
　ところがおでこを打ち付ける度、その目がくるりと円を描いて、一向にその先へと進んでいかない。
　どうしたの……？　
　確かそんなことを言ったんだと思う。
　少女が驚いた顔を向け、その瞬間、俺は声を掛けたことを猛烈に後悔する。
　火傷……？　これまで見えていた顔の反対側は、まさに火で炙られたように真っ赤だった。
　顔片側が腫れ上がり、火傷のような爛れが口元から耳まで広がっている。
　その小さく可愛らしい耳からも、黄色い膿みのようなものが流れ出し、どう見たって少女の状態は〝普通〟じゃない。
　――大怪我、じゃないか！
　そして同時に、俺は〝もしかしたら〟って思った。
　だからもう一歩近付いて、少女の方に両手を伸ばす。すると彼女の顔が一瞬で強ばり、その目がギュッと閉じられた。それでも構うことなく、
「可哀想に……痛かったね……辛かったね……」
　小さくそう声にして、少女の肩に両手をソッと置こうとしたんだ。するとやっぱり、
　――どうして今日に限って、続けざまにこうなるんだ？　
　俺はほんの一瞬、そんな思いにイラついてしまう。
　確かに色のない透明なやつらは、最近になって見掛けることは多かった。
　だけどこの少女のように、まるで人間ってタイプは滅多なことでは出てこない。
　ところが今日、さっきのオヤジに続いてまただった。俺の手は少女の肩に触れることなく、そのまま身体の中にめり込んだんだ。
　それでも、今度ばかりはそう簡単に無視できない。
　俺を見上げる少女の姿は、そうしてしまうにはあまりに悲惨で可哀想過ぎた。
　そして更に、
「痛くないよ。痛くない、痛くないって思ってれば、本当に痛くなくなるんだよ……」
　可愛らしい口元からこんな言葉が発せられれば、何とかしてやりたいって思うのが人情ってもんだ。だから俺はこの瞬間、少女にとことん付き合おうと心に決める。彼女の身体から両手を引いて、今一度その姿にしっかりと目を向けた。
　きっと、これが致命傷になったのか？　
　そう思えるくらい、少女の髪全体に赤黒い体液がべったりと付いていた。
　傷口は分からなかったが、頭で固まりかけている体液が、背中から腰辺りまで筋を作って続いている。
「そうか、だからさっきから、痛くない痛くないって言ってたんだね……偉いね……」
　何とか笑顔でそう言って、できるなら抱きしめてあげたいと、俺は本気で思ったんだ。
　そして少女は、自分のことを〝ゆうちゃん〟だと言って返した。それは優子なのか優美であるのか、もしかすると優香なのかも知れない。
　ただ彼女は小さな声で、
「ゆうちゃんは、偉いの……」と、まるで抑揚のない声で答えてくる。
「お母さん……お母さんは今、どこにいるの？」
　するとゆうちゃんは黙ったまま、首を小さく左右に振った。
「じゃ、おうちには誰もいないの？　それともゆうちゃんはここで、お母さんの帰りをずっと待っているのかな？」
　伏し目がちではあったが、ゆうちゃんはそこで初めて顔を上げ、俺を見つめながら小さな声で呟いた。
「おじさんが……いるの」
「そうか、おじさんがいるんだ。ゆうちゃんは、そのおじさんに叱られちゃったの？」
　だから、ここに立っているのか？　そう続けようとした時、ゆうちゃんの表情が一気に歪んだ。と同時に持っていた本が地面に落ちて、〝気を付け〟をしている姿勢になる。
　両手に握り拳を作って、それは明らかに俺の言葉への反応だった。