第５章　　現実　–　　未来の苦悩（５）

　　　　　　　　　　　　　　　　　未来の苦悩（５）


「これが……僕？」
　目の前に横たわるものを見つめて、瞬は思わずそう呟く。
　――これが、今の俺なんだ……？
　充分覚悟していた筈だった。それでも声になってしまう衝撃に、瞬は暫し何も言えずに立ち尽くした。
　遷延性意識障害――重度の昏睡状態を指す症状で、俗に言う植物人間のことだ。
　いきなりそんなものになっていると告げられ、最初は、だから何なんだ？　という感じだった。実際その姿を目にしても、自分だと思えるまでに結構な時間だって掛かる。
　骨と皮ばかりで、申し訳程度にほんの少しの肉がある。
　シワが顔の至るところにあって、痩せて黒ずんでいるその輪郭も、記憶にあるものとはかなり違った。しかし目や鼻、そして口元の感じは、記憶の中の自分と似ていないこともない。
　未来の言うところによると、瞬は大学４年生の春から１年間、ずっと行方不明だったらしい。母親を亡くしたばかりだった彼は、大学で未来の顔を見るなりこう言ったのだ。
「明日から、２、３日旅行に行ってくるよ」
　ところが１週間経っても、瞬は大学に姿を現さない。
　携帯などない時代だ。未来は瞬の家に電話して初めて、彼の行方不明という事実を知った。
　２、３日旅行に行ってくる――そんな言葉を最後に約２０年、本当の意味で未来は彼の声を聞いてはいない。
「姿は見えるし、言っていることもちゃんと分かるのよ、でもね、それが本当だって、どうして分かる？　もしかしたら、わたしの勝手な思い込みかもしれないじゃない？」
　そう言って、未来は４本目となるビール缶を飲み干してから、ふーっと大きく息を吐いた。そして瞬から視線を外し、ほんの少しだけ戯けた感じで更に続けた。
「もし、ぜんぶわたしの思い込みで、何から何まで一人芝居だったら、これってとんだお笑いよね。でもね、わたし思うんだ。本当はその方が良かったのかもしれないって。だってそれなら、病院で治して貰えるでしょ？　それに両親だって、何々っていう病気なんだから、色々あるのも仕方がないなって、そんなふうに思ってくれると思うのよ。でも残念ながら違ったんだ。本当に、瞬はわたしの前に現れていた。少なくともわたしの勝手な思い込みじゃないって、わたしあることでちゃんと知ることができたの……だから……」
　それから未来はずっと、瞬の回復だけを願いながら生きてきた。
　意味も分からぬ存在と共に、たった５年間の思い出を胸に抱きつつ……。