第５章　　現実　–　　行方不明（２）

　　　　　　　　　　　　　　　　行方不明（２）


「こら！　瞬！　消えるな！」
　４度目となる声が響き渡ってから５分もすると、未来はゆっくりその目を閉じる。
　ビール缶３本目辺りからベッドに寝そべっていて、目を閉じたと思ったらすぐに小さな寝息を立て始めた。すると当然ながらリビングが静寂に包まれ、そうなって初めて、瞬は言い様のないイラつきを覚えるのだ。
　――だからって、どうしてこんなことになってるんだ？　死んではいない……だから、お化けだってわけじゃない。じゃあ、いったい今の僕は、何になってしまったんだ？
　確かに、未来の説明で大凡の顛末は飲み込めた。
　ところがそんな疑問の答えにはまるでなっていないのだ。
　自分はいったい何なのか？　
　植物状態なんかになったのは、いったいどんな理由からなのか？　
　変わってしまった未来の寝顔を見つめて、何時しか瞬はそんなことばかりを考え続けた。
　とにかくこれまで見ていたものは、殆どが言わばまやかしともいうべきもの。未来という恋人も、彼が見ていたのは２０年以上も前の姿で、実際の彼女は４３歳になっている。
　考えてみれば、未来の勤め先を気にしたこともなかったし、彼女が実家を出たことだって知らなかった。きっと彼はこうなってからずっと、未来と過ごしてきた思い出を、おぼろげな記憶を頼りになぞっていただけなのだ。そして更には、彼がそこで見ていたものとは、　
「瞬、それっていったい……いつの時代の話なの？」
　未来がそう言うのも無理ないくらいに、今やモノクロ写真でしか見ることのできない風景ばかり。瞬のいた世界は土や砂利の道だらけで、極限られた大通りだけが舗装された道だった。住宅や電信柱は例外なく木造で、渋谷の街並みも、今から思えばいつの時代だっていう感じだ。
　これまでは未来が言うように、随分昔の時代を漂っていたのだろう。
「カラーテレビを知らないって、それっていったい、昭和の何年くらいのことなの？　だいたい瞬は、自分が何年生まれだか知ってる？　出来たばっかりの東京タワーって、そもそも私たちが生まれるのが、東京タワーが完成して４、５年経ってからなのよ！」
　未来に突然そう突っ込まれ、瞬はただただ困った顔を見せていた。
　昼間目にした高層マンションへの驚きを、彼は東京タワーに例えたのだ。
「そう言えば……昔、出来上がったばっかりの東京タワーに上ったことがあったよ。あれって、未来も一緒だったっけ？」
　そう言って、彼は遠い目をして見せる。それから間髪入れずに、未来の訝しむ声が響き渡った。
　確かに瞬の誕生年を考えれば、完成したばかりの東京タワーなどに行ける筈がない。
　そんな記憶があるんだとすれば、完成から少なくとも、１０年近い歳月が絶対的に必要だろう。
　ところがだった。瞬は日付まで覚えていた。それは確かに、昭和３３年の１２月、小雨の降る寒い冬の日だったのだ。
　６００円――そう、確かそんな金額をとてつもなく高額に感じて、それでもワクワクしながら展望台に上っていった。そこから目にした風景を、彼は涌き上がる喜びの記憶と共に覚えていた。
　白黒などではないイメージで、今でもしっかり思い出すことができる。そしてその記憶の中の自分とは、決して小さな子供などではなかった。
　まさしく、昨日までは何の疑いもしなかった……〝俺〟――の記憶であるのだった。