１０（１）

（生まれたときから？　運命？　あたしの？）

　家路をたどりながら、マイケルの言葉を反すうしていた。
　市中央公園脇の薄暗い歩道にさしかかった。
　まっすぐの道だが深夜で人通りがなく、50メートルおきに小さな街灯があるきりだった。

（まさか、あたしたちは、生まれながらにしてモルモットだったの？）

　笑う両親に手を引かれ、よちよちと歩いていた自分。その前を歩く兄が、振り返るなり大きな声で何か言って上を指さした。その空が白くまぶしかったのを、今でもよく覚えている。
　ふと胸をよぎった温もりに満ちたその思い出の景色が、氷で冷たく閉ざされていくような感覚になった。