ヴォネガットが弁護したセリーヌ

「わたしは実際、ひとりの人間の偉大さに――彼が自己探求の過程で見いだした善に――触れていた。そういうことなのです。セリーヌはもはやこの世の人ではありません。わたしは彼の善良な部分を愛します」

（『ヴォネガット、大いに語る』飛田茂雄訳）

　昨日、セリーヌの『なしくずしの死』を読み終えた。素晴らしい小説だった。吐瀉物をそのままぶちまけたような支離滅裂な文体と、ぐずぐずな構成。それでも、そこから伝わる痛切さは、地の底から届いた叫びのようで、稀有なものだった。でも、セリーヌは差別的な言葉をまきちらした人でもあった。反ユダヤ主義者で、ナチ同調者の、戦争犯罪人だった。関係ないが、猫を愛した作家でもあった。カート・ヴォネガットはたびたびセリーヌについて語り、小説作品に込められた慈しみと、差別的なパンフレットに表れた愚かさの、その落差に戸惑いながら、なんとか弁護しようと試みた。セリーヌの、汚物と罵倒と死体まみれの作品に漂う、独特の優しさを。

　ヴォネガットは、こんなことも言っている。

「この図書館にある本とフィルムとレコードとテープと写真とは、実生活においてはしばしば多くの点で軽蔑すべき人々の、最善の部分から生まれたものです」

　わたしは彼の善良な部分を愛します――なぜ人は、善良な部分だけでは成り立たないのか？　ぼくも愛したかった。でもその善良な部分は、他人の傷と痛みを踏みにじることでしか成り立たなかったのか？

　唾棄すべき暗い影を見ずに、こころおきなく愛せたら、どれだけよかったことだろう。