名前を忘れそうな夜に

　名前を忘れそうな夜に
　バケツ一杯のぼくの霊魂
　蛇口にキスした悪霊の真似事
　おれってこんなかたちしてたっけ
　わたしってこんなに震えてたっけ
　夜に空がなくてもだれも気にしない
　カーテンを閉めて目を瞑るだけなら
　名前を忘れそうな夜は霊魂が酸化する音がする
　静けさに耳が腐蝕する恐怖がある
　なにも理由がないのに胸が苦しくなるのなら
　寿命の告知だけがその焦燥を解決する気がする
　名前を忘れそうな夜は思考がひらがなになる
　ひらがなで書かれた履歴書が身近になる
　ぼくの霊魂は文字に書けない
　バケツにたまったまま揺れている
　砂糖のような五十音が沈殿している
　ぼくの名前と霊魂は携帯電話がなかった時代のようにすれ違う
　午前零時に待ち合わせたはずなのに